Pío Víquez, director de El Heraldo, lo atrae a la redacción del periódico. Al ascender a la presidencia de Guatemala, José María Reina Barrios decide trasladarse a ese país. 

Viaja a Guatemala el 11 de Mayo donde no obtiene trabajo. Es nombrado entonces secretario de la delegación que el gobierno de Nicaragua envía a España para las fiestas del IV Centenario del descubrimiento de América.

Se embarca el 24 de Junio y hace escala en La habana donde conoce a Julián del Casal y a Raúl Cay, hermano de la cubana-japonesa. Es su compañero de viaje Luis H. Debayle. Llega a Madrid el agosto donde se relaciona con los intelectuales peninsulares: Juan Valera, Salvador Rueda (para cuyo libro escribe "Pórtico"), Campoamor, Cestelar. Menéndez Pelayo, Núñez de Aece y Emilia Pardo Bazán. Escribe "A Colón" y "Elogio de la Seguidilla".

En noviembre regresa, con escala en La Habana y en Cartagena de Indias donde visita a Rafael Nuñez que le promete un consulado en Buenos Aires.

El 26 de Enero muere su esposa Rafaela Contreras en El Salvador y dos meses después se casa en Managua con Rosario Murillo el 8 de Marzo, en un matrimonio que denunció como unión forzada. Llega a Panamá el 3 de Abril con su nueva esposa pero esta regresa pocos días después a Nicaragua. Poco después nacerá Darío, primogénito del matrimonio, que morirá pronto. Viaja a Nueva York donde a fines de mayo conoce a su admirado José Martí, quien lo llama: "¡Hijo!".

Parte para Francia el 7 de Junio cuya capital desde niño quiso conocer: "Era la ciudad del arte, de la belleza y de la gloria; y sobre todo, era la capital del amor". Gómez Carillo, y más, Alejandro Sawa, lo atienden y puede conocer en un café a Verlaine, así como a Charles Morice y sobre todo a Jean Moreás.     

Rosario Emelina Murillo
Segunda Esposa de Rubén Darío
 

En París, "me inicié en aventuras de altas y fácil galantería". Agotados sus recursos, parte para Buenos Aires a donde llega el 13 de Agosto incorporándose en La Tribuna y otros diarios. Sus primeros amigos: Enrique de Veida, José Ceppi (Aníbal Latino), Julio Piquet, José Miró (Julián Martel) y especialmente Roberto J. Payró.

"Claro es, que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de letras con quienes empecé a hacer vida nocturna en cafés y cervecerías": Eduardo L. Holmber, Alberto Ghiraldo, Charles Soussens, José Ingenieros, José Pardo, Antonino Lamberti.

"Pasaba pues, mi vida bonarence, escribiendo artículos para La Nación y versos que fueron más tarde mis Prosas Profanas, y buscando por la noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales" (Autobiografía). En compañía del joven poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre funda y dirige la Revista de América de la que solo aparecen tres números.  A fines de año Carlos Vega Belgrano pasa a presidir el Ateneo de Buenos Aires que se abre a los jóvenes valores que rodean a Darío.

El 3 de mayo muere en el Salvador su madre, Rosa Sarmiento y a la muerte de Rafael Núñez se le comunica la supresión del consulado Colombiano. Vive por lo tanto de su colaboraciones en La Nación y por mediación de Mariano de Vedia, en La Tribuna: "Mi  obligación era escribir todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico". Escribe la serie de semblanzas literarias que recogerá en 1896 en Los Raros.

Visita  la Isla Martín García en mayo donde escribe poemas, entre ellos "La Epístola a Ricardo Jaimes Freyre" y la "Marcha Triunfal". Prologa libros de Emilio Rodríguez (Gotas de Absintio) y Alberto Ghiraldo (Fibras).

Es el año de la apoteosis de Rubén Darío: se publican Los Raros (Talleres de "La Vasconia") y Prosas Profanas y Otros Poemas (Imprenta Pablo Coni e Hijos) cuyos gastos fueron sufragados por Carlos Vega Belgrano, quien entonces dirigía El Tiempo donde colaboraba Darío. 

Aparte de las famosas "Palabras Preliminares" que sirven de manifiesto al libro, Darío publicó su respuesta a la crítica de Broussac sobre Los Raros en "Los Colores del Estandarte" (La Nación, 11 de Noviembre). 

Prosas Profanas debió aparecer a fin de año y difundirse en el siguiente, cuando se suceden las críticas elogiosas. En este mismo año llega a Buenos Aires el otro joven poeta (el primero fue Ricardo Jaimes Freyre) que Darío habría de apoyar en vehemencia: Leopoldo Lugones, que se integrará el cenáculo de Aure' Keller. El viaje a Córdoba, donde lee el poema "En elogio del 11mo Obispo de Córdoba, Fray Mamberto Esquiú". El 15 de octubre da lugar a un escándalo literario que Darío reseñó en El Tiempo (19d e Octubre).

Procura ayuda económica del Presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, sin obtener más que promesas. Rosario Murillo vuelve a urgirlo para que la lleve a Buenos Aires. 

Continúa su intensa producción literaria en los diarios de Buenos Aires: cuentos: "Gesta Moderna", "Un Cuento para Jeannette", "Por el Rhim", "La Leyenda de San Martín, Patrono de Buenos Aires"; poemas: "Balada a Leopoldo Díaz", "Diálogo de una Mañana de Año Nuevo" y artículos literarios y de actualidad. Celebra con entusiasmo la aparición de Las Montañas del Oro de Leopoldo Lugones (El Tiempo, 26 de Noviembre).

Comienza a publicar en La Biblioteca, que dirige Paul Groussac, una novela arqueológica en el estilo de la Salambó de Flaubert: El Hombre de Oro. Da a conocer tres capítulos (V, VI, IX) a los cuales puede vincularse un texto de 1898, "La Fiesta en Roma", pero no continúa su proyecto.

La  guerra hispanoamericana lo conmueve y en sus artículos de El Tiempo censura acremente a los Estados Unidos: "No puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los bárbaros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo signo hombre que algo conserve de la leche de la loba" (20 de Mayo). 

La Nación, que ha tomado partido por España, decide enviar un corresponsal que informe de la situación española. Julio Piquet, designa a Darío, quien se embarca el 2 de diciembre para Europa.

En ese año ha mantenido su producción periodística, destacándose su artículo a la muerte de Stéphane Mallerme (Octubre) y otro sobre Puvis de Chavanne.

El 1 de Enero llega a Barcelona y celebra su vitalidad y la energía del alma catalana. El 4 de Enero viaja a Madrid donde escribe varias correspondencias ("los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido") que luego compondrán su libro España Contemporánea. 

Retoma sus vínculos con los intelectuales incluyendo nuevos (Benavente, Maeztu, Ruíz Contreras, Manuel Machado, Francisco Villaespesa y Juan Ramón Jiménez). Publica poemas de motivos hispánicos: "Cyrano en España", "Al Rey Oscar", y "Trébol".

Conoce a Francisca Sánchez del Pozo, una campesina sencilla y hermosa, analfabeta, a quien Darío enseña a leer y la hace su mujer. Visita en octubre la casa de sus padres en Navalsaúz, Avila.

Recibe orden de La Nación de trasladarse a París para escribir sobre la Exposición Universal.

Parte para París haciendo una visita al Santuario de Lourdes. El 20 de Abril envía su primera corresponsalía sobre la Exposición (la serie de todos los artículos se recogerá en Peregrinaciones, 1901).

En París trata con Gómez Carillo, Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona y establece amistad con Justo Sierra y Amado Nervo. Conoce y escribe sobre Henri de Groux, pintor belga y sobre el anarquista Laurent Tailhade. Con motivo del Año Santo, viaja a Italia el 11 de Septiembre visitando Turín, Génova, Pisa, Livorno, Roma y Nápoles. 

En Roma presencia una ceremonia del Papa León XIII, sobre el cual escribe emocionado. Allí se encuentra con Vargas Vila, que en el libro que le dedica, a su muerte, evoca esos días: "es el genio de Darío lo que ha hecho mi admiración por él, pero es la debilidad de Darío, la que ha hecho mi cariño y mi amistad por él; era un niño perdido en un camino".

En abril nace su Carmen, la cual habrá de morir al año siguiente.

Tres volúmenes publica en la editorial de la Viuda de Ch. Bouret: España Contemporánea y Peregrinaciones, que recopilan sus artículos para La Nación, el segundo de los cuales con un prólogo de Justo Sierra, y la segunda edición, ampliada, de Prosas Profanas, con el agregado de un prólogo de José E. Rodó que aparece sin firma.

Francisca Sánchez se reúne con él en París. Viaja a Inglaterra, visitando Strafford on Avon, y luego a Bélgica. En el verano se traslada a Deippe en compañía de Manuel Ugarte. 

Escribe largas corresponsalías para La Nación y pasa por apuros de dinero que son ya en él una costumbre. Atiende a las actualidades francesas en una serie de artículos que el año siguiente recogerá en el volumen La Caravana Pasa.