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PRESENTACION

Estimados/as Docentes, Nifias, Nifios y Adolescentes

El Gobierno de Reconciliacion y Unidad Nacional, a través
del Ministerio de Educacion, entrega a la nifiez nicaragiense
la Coleccion “Rubén Dario”, conformada por seis libros de
cuentos ilustrados de forma sencilla, y dos libros de consulta
para los y las docentes.

Leer a Dario en las aulas de Educacién Primaria, es una
oportunidad para mejorar las competencias lectoras de los
estudiantes y formar valores de identidad nacional. El reto
de hacer de la lectura una experiencia auténtica, demanda
la intervencién de las y los docentes para promoverla en el
aula de manera amena, recreativa y accesible, por ser Rubén
Dario, el maximo exponente de la cultura nicaragtiense.

Exhortamos a la comunidad educativa al buen
aprovechamiento de esta Coleccion; ademas, de su cuidado
para garantizar su mayor duracion, por lo que se requiere
mantener estos materiales limpios, evitar dafiarlos y perderlos,
para que en el futuro puedan ser leidos por mas nifios, nifias
y jovenes nicaraglienses. Recordemos que el libro es también
un amigo, y merece todo nuestro respeto y carifio.

jiDisfrutemos del pensamiento renovador, social y
revolucionario de todos los tiempos de nuestro querido

Rubén!!

N o, 7
Miguel D Cas\t\iﬂgéy_rbina
inistro
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RUBEN DARIO ENTRE NOSOTROS

ste libro constituye una seleccion libre de cuentos de Rubén

Dario (Metapa, Nicaragua, 1867-1916) para el deleite de los
lectores. Quede asi constancia de que no pretendemos con esta
edicion hacer un documento erudito sobre Dario, un expedien-
te dariano para especialistas. Es nuestro interés que 25 cuentos de
Rubén Dario, sea un libro para disfrutar a Rubén Dario.

El lector especializado dispone desde hace més de medio
siglo de la ediciéon de los Cuentos completos de Rubén Dario
—hasta donde entonces se conocia— publicada en México por
el Fondo de Cultura Econémica en 1950, preparada y anotada
por el erudito nicaragiiense Ernesto Mejia Sdnchez, y con un
“Estudio preliminar” del profesor Raimundo Lida. Una segun-
da edicién, con adiciones, fue realizada afios después, en 1987,
bajo los fundamentados criterios del especialista nicaragiiense
Julio Valle-Castillo.

Las anteriores son extensas y muy bien anotadas ediciones,
pero por su naturaleza quiza no sean practicas o asequibles para
el comun de los lectores, que desean sélo tener la oportunidad
de acceder a las obras de Dario para conocerlo, disfrutarlo y por
qué no decirlo, reencontrarlo.

Y es que este Dario cuentista, narrador de ficciones o relatos
cortos, es menos conocido para el ptiblico en general que el poe-
ta; y preparar una selecciéon de cuentos y relatos suyos, llena un
vacio respecto a su prosa, que nos muestra a un Dario extraordi-
nario y cotidiano a la vez.

Sus cuentos le muestran duefio de una prosa brillante. Indu-
dablemente que en estas composiciones esta presente el Rubén
Dario de calificada formacién intelectual y magistral dominio
del lenguaje; su lenguaje, ése que él mismo creara. Suyo en éL
Lenguaje que vino a limpiar de telaranas las metéaforas y a enri-
quecer los adjetivos. El modernismo establecido por €l y la
modernidad inaugurada.

Al mismo tiempo sus cuentos le muestran como un escritor
sincero, es decir, que expresa lo que siente o cree, practicante de
una suave ironia y capaz de dejar en el lector la inquietud sobre
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el significado de la vida misma: un Dario tradicional ala vez que
aventajado al tiempo que le tocé vivir. Un hombre ltcido siem-
pre, con un estilo elocuente, claro, asimilable.

Su lectura contribuye a desmitificar al Dario ininteligible,
ajeno allector y extrano a las épocas posteriores a la suya. No es
dificil de entender, s6lo hay que llegar a su literatura por el cami-
no mas corto y facil, es decir, directo. Disfrutar de su estilo a tra-
vés de sus cuentos, relatos y prosa poética.

Su lectura es un encuentro con ese Rubén Dario entranable,
humano, sincero; provoca un encuentro con su prosa deslum-
brante de poesia, una prosa tierna, sensitiva, compasiva y tam-
bién incisiva. Pero de ninguna forma rodeado de aura de dios
ufano e incomprensible; nada de ese Rubén “plastico, supermo-
delado y vacio”. Que no existe ni existi6, que es una farsa, un
montaje.

Si, pues estos cuentos no tienen punto de contacto con algin
Dario aburrido o tedioso, a la vez por su medio conocemos a un
Rubén Dario amoroso, antes que nada con las palabras, dulcifica-
das éstas en la cotidianidad del amor, el dolor, la risa, la melancolia.
Ese Dario es el que nos muestran sus cuentos y el que se presenta
aqui, el que queremos compartir. Seductor, duefio de una narrati-
va complice, que nos guifa el ojo para que sigamos leyéndole.

Este es un libro sencillo y hermoso por su contenido; com-
puesto por una seleccién de 25 cuentos, distribuidos en un
orden no cronolégico, pero tampoco arbitrario; cada uno de los
cuentos presentados tiene un lugar que se corresponde para
armonizar el conjunto todo.

Se ha procurado que estos 25 cuentos desgranados aqui de los
Cuentos completos, presenten variedad de temas y estilos particula-
res. Para su ordenamiento hemos relacionado algunos elementos,
tales como: atmosferas, ambientes, la identificacion del narrador
con el protagonista, el tono o enfoque que Dario les puso. Los crite-
rios se explican a continuacién, como se comprobara, son muy fle-
xibles, y con el &nimo de no etiquetar los cuentos en una clasifica-
cién que pueda parecer definitiva, se ha evitado formar con ellos
secciones especificas.

Asi, podemos senalar que los primeros cinco cuentos: “Mis

VA

primeros versos”, “Palomas blancas y garzas morenas”, “Mi tia
Za e

Rosa”, “Historia de un sobretodo”, “El altimo prélogo”, son una
pequena muestra de un intimo narrador.
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1.”“Mis primeros versos”, publicado en 1886, a pesar del titu-
lo no es un cuento biogréfico, pero tiene que ver con las apren-
siones de un joven poeta al enviar a publicar sus primeras com-
posiciones. Al ser escrito, {acaso Dario intuyd que seria el mas
grande poeta de Hispanoamérica? Palpita en este cuento la
ansiedad y necesidad de reconocimiento que el escritor en cier-
nes padece. Prestemos atencién en el cuento, al rechazo e indife-
rencia que sufre el joven poeta en su pueblo. Sus primeros ver-
sos nadie los ley6 y quien lo hizo, los desechd.

2. En “Palomas blancas y garzas morenas” y “Mi tia Rosa”,
Dario aparece, digamoslo asi, “protagonizando” el cuento. El
primero es decididamente autobiografico, segtin afirm¢ el pro-
pio Dario, recreando literariamente las primeras ilusiones de
amor, que habiéndose frustrado con la “paloma blanca”, llega a
ser correspondido por la “garza morena”.

3. En “Mi tia Rosa” el narrador puede considerarse como el
protagonista, y por su temdtica y ambientacion enlaza con el
anterior. Son cuentos que, entre si, se contintian en el tiempo,
aunque “Palomas blancas y garzas morenas” fue publicado en
1888 y “Mi tia Rosa” en 1913, con 25 afios de diferencia, tratan de
experiencias muy personales e intimas de la vida del narrador.
Esta caracteristica de continuidad narrativa y su cercania vital al
protagonista, incidié en la seleccién de los mismos. Algunos
estudiosos dela obra de Dario, sugieren relacionar “Mi tia Rosa”
con citas de la Autobiografia del poeta, y aunque prevalece la fic-
cidn, tiene elementos de conexién con la vida de Dario.

4. “Historia de un sobretodo”, publicado en 1892, también es
un cuento con ese elemento personal latente. Se narrala compra
que Dario hiciera de su primer sobretodo para protegerse del
frio chileno; nos habla en primera persona de su trabajo, del
pago de su primer sueldo, sus amigos, su jefe; ademds que en
este caso el sobretodo se asume como una persona, “iAh, cudn
larga seria la narracion detallada de las aventuras de aquel sobretodo!”,
nos dice, y en otro momento —refiriéndose al sobretodo— un
importante detalle que copiamos: “El estuvo en Nicaragua; pero de
ese pais no hubiera escrito nada, porque no quiso conocerle, y pasé alld el
tiempo, nostdlgico, viviendo de sus recuerdos, encerrado en su baiil”.
De un Rubén Dario sensitivo y cotidiano nos dicen mucho estos
cuentos.

5.”El altimo proélogo”, aparecido en 1913, narra el incidente
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del protagonista, se entiende el propio Dario, quien al salir de su
trabajo en un periédico, se encuentra con un joven que le dice
que ya no escriba mas prélogos para ningtn escritor, ya que no
le agradecen; ademds que son malos escritores y éllos lanza a la
fama gracias a su nombre, presentandolos. Lo entendemos
como una anécdota personal, puede ser hasta una autocritica de
Dario a su quehacer. El cuento posee sorpresa e ironia al final.

6. A los cinco primeros cuentos sigue “La cancién del oro”,
un himno critico, de un hondo sentimiento social. “Es una leta-
nia”, dice el académico espafol Juan Valera, en la critica que
escribiera a la vista de Azul... (1888), que luego se convirti6 en el
prologo del libro. “La cancién del oro” es un texto inevitable de
citar cuando hablamos de la prosa poética de Dario. Técnica-
mente hablando es un cuento, que queda opacado por la magis-
tral letania que hace las veces del nudo de la narracién, pero
observemos que la misma introduccion es una puesta en escena,
el mendigo junto a la puerta de la mansion, y la pizca de sarcas-
mo sosteniendo toda una exuberante escenografia: “Decidida-
mente, el aguilucho y su hembra van al nido”. Esta prosa daria-
na muy conocida, se podria adaptar para el teatro en un impo-
nente mondlogo.

Luego se incluyen siete cuentos emparentados por presen-
tar un aspecto muy realista: “El fardo”, “Morbo et umbra”, “El
perro del ciego”, “Bettin y sangre”, “Historia de mar”, “La
matuschka”, “El Dios bueno”.

7.”Elfardo” —"Este es un episodio verdadero, que me fue narrado
por un viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso...”, le escribe
Rubén Dario a un amigo—, es un testimonio de las miserias y
desgracias de las familias portenas de Valparaiso. En él Dario
ensena las dotes de un maestro del crudo detalle. Publicado en
1887, es un cuento de antologia.

8.“Morbo et umbra”, publicado en 1888, es también una his-
toria cruda. Podemos senalar que posee una gran dureza a la
vez que un hondo sentido humano y social, sin hacer concesio-
nes al sentimentalismo, es en verdad un cuento cargado de
emocion. El final con la mujer vieja reclamandole al cielo, es
sobrecogedor y rotundo.

9.“El perro del ciego”, cuento para nifos, cuando se es “gre-
fnudo y cruel”, sentencia Carlos Martinez Rivas. Esinnegable, en
lainfancia se puede ser atroz; es asi como se teje la historia de un
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nifno que su principal actitud consiste en hacer dafio alos demas.
Podemos decir que es un cuento con &nimo de ensefar. El narra-
dor habla en primera persona y refiere un acontecimiento de su
infancia; en él se ocupa, ademads, de entretejer frases sobre la
obediencia y la bondad infantil.

10. “Bettin y sangre” —realizada en Nicaragua en la década
delos ochenta, como un cortometraje de ficcion—, narra un epi-
sodio de la vida de Periquin, un nifo lustrador de zapatos, que
se ve envuelto en una situacién —en un entorno bélico— que lo
pone al limite de lo que una vida infantil puede soportar. Por su
paisaje y costumbres descritos es un cuento con el que nos iden-
tificamos. Fue escrito en Guatemala en 1890.

11. “Historia de mar”, aunque apareci6 en México, 1898, se
cree que fue publicado en Buenos Aires en una fecha anterior.
Igual que “Morbo et umbra” y “La matuschka” es otra historia
dominada por el protagonismo de una mujer. Un cuento breve
y a la vez impresionante por su factura humana; preciso, tre-
mendo.

12. “La matuschka”, aparecié por primera vez en 1889. In-
cluimos este cuento por la profundidad de la historia: el amor
maternal de una vieja mujer rusa por un jovencito que toca el
clarin de la tropa. Un dramatico cuento. Dario lo atribuye a un
modo de hacer narraciones con preponderancia de temas rusos
en esa época.

13.”El Dios bueno”, “Cuento que parece blasfemo perono lo
es”, lo subtitulé Dario, sigue con esa linea de drama y dolor, aso-
ciada alas guerras civiles, que esta vez hace incubar la contradic-
cién en la fe religiosa de una nifia: un orfanato bombardeado en
la guerra y la nifia cuestionando al “Dios bueno”.

Luego se incluyen cinco cuentos que tienen en comun la
atmosfera de misterio, aquella que puso en boga Edgar Allan
Poe y que quizés Dario tenia en mente al escribir algunos de
ellos: “El caso de la senorita Amelia,” “La larva”, “D. Q.”, “Huit-
zilopoxtli”, “Thanathopia”, son historias movidas por extranas
fuerzas internas abrigadas en el narrador.

14.”El caso de la sefiorita Amelia”, publicado en 1894, se ins-
cribe en un ambiente de misterio el cual podria ser una caracte-
ristica, sin ser una linea o corriente, de la narrativa dariana.
Sobrecogedora es la historia de esta mujer que no envejecio.
Una mujer deteniendo (conteniendo) el tiempo en su cuerpo. El
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ambiente de misterio se va construyendo a través de referencias
esotéricas.

15. “D. Q.”, cuyo personaje principal resulta ser don Quijote,
Quijada o Quesada “aungque por conjeturas verosimiles se deja entender
que se llamaba Quijano”. El hombre inmortal. (Reencarnacién? En
todo caso, aparece aqui luchando no contra molinos de viento,
sino contra los representantes de una potencia naciente, encarnan-
do aquella mezcla de aferramiento al pasado que no tiene posibili-
dades, nobleza de espiritu y propia culpa de la situacién en que se
ve involucrado. En el desarrollo de la trama, el misterio es el propio
D. Q., que nadie sabe quién es, y el horror viene al final, cuando
decide inmolarse. “El caso de la sefiorita Amelia” y “D. Q”. son dos
alucinantes historias, que acercan la narrativa de Dario a lo fantas-
tico. “D. Q.” fue publicado en 1899.

16. “La larva”, podria ser un suefio, acaso la vigilia terrible
que se remonta a los miedos en su nifiez. Dario ambienta su
cuento en las calles y plaza de la ciudad de Ledn, y narrado en
primera persona su cuento es testimonial. Con €l contribuye a
recrear la imaginacion de un pueblo marcado por leyendas y
mitos. Publicado en 1910, Dario en su Autobiografia dice: “en Ia
Plaza de Ledn, en Nicaragua, una madrugada viy toqué unalarva, una
horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo jui-
cio”.
17. “Huitzilopoxtli” y “Thanathopia” contintian lo misterio-
so y estan escritos de tal forma que todo lo descrito provoca una
pavorosa atmosfera. Huitzilopoxtli se ambienta en un viaje de
trabajo que el periodista protagonista de la historia, realiza a la
selva mexicana en la época de la guerra de Pancho Villa y
Venustiano Carranza contra el presidente Victoriano Huerta,
en 1913, y la experiencia vivida, que incluye la visién de un sacri-
ficio humano a una deidad indigena, la atribuye de cierta mane-
ra a una alucinacion.

18. “Thanathopia”, en cambio, es la experiencia de un hom-
bre que es hijo de un vampiro o que al menos hace experimentos
con personas muertas. En éste, las descripciones permiten que
el lector se apropie de la historia y puede llegar a sentir miedo.
Fechado 1893, corresponde a sus primeros meses en Argentina.

Luego siguen tres cuentos que tienen de comuin el humor,
de los cuales los primeros dos comparten un enlace con los
cuentos tradicionales nicaragiienses: “Las albondigas del coro-
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nel”, “Las pérdidas de Juan bueno” y “Hebraico”.

19. Escrito bajo la influencia de las Tradiciones peruanas de
don Ricardo Palma, “Las albondigas del coronel” fue publicado
por primera vez en 1885 y en Nicaragua. El mismo Rubén lo sub-
titula “Tradicion nicaragiiense”, siendo por tal caracteristica, de
inevitable inclusién en esta muestra.

20. “Las pérdidas de Juan Bueno”, escrito en Costa Rica en
1892 en la linea del cuento tradicional nicaragiiense, esta narra-
cién recoge con humor al personaje ingenuo, victima de los
demas, a la vez que toca el elemento religioso popular: el santo
milagroso, que al final rechaza las necedades e ingenuidad del
protagonista; dando asi cuerpo al decir popular de que “al dun-
do ni Dios lo quiere”.

21. “Hebraico” es un precioso cuento en donde la ironia y el
humor de Dario se ponen de manifiesto. Sencillamente, Rubén
hace un recorrido por las ensefianzas biblicas del Levitico y nos
entrega una pieza nueva, que bien puede ser un cuento para
infantes. El cuento es publicado en 1888. Al leer este cuento es
inevitable recordar el poema “Anagke”, donde Rubén dice, que
Dios penso: “que cuando cred palomas / no debia haber creado gavila-
nes”. En el cierre de este cuento vuelve sobre una reflexion simi-
lar diciendo: “Pero el buen Dios que oy6 las quejas del animal
acusador, se condoli6 de él y le concedi6 un cirineo que le ayu-
dase a sufrir su destino. Desde aquel dia de conmiseracién se da
a veces gato por liebre”. Termina, satirico.

22. Se incluye después “La muerte de la emperatriz de la
China”, publicado en el afo 1890. Este cuento, calificado por
Dario como “un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algiin eco a lo
Daudet”, refleja las caracteristicas de este autor: sensibilidad
delicada, humor y visiéon optimista de la vida. Es una sencilla
historia enaltecida por el amor. El mismo narrador lo consigna
asi cuando dice: “y aunque no eran sino pobres muchachos enamora-
dos, se veian hermosos, gloriosos y reales”. “La muerte de la empera-
triz de la China”, es una propuesta muy buena para ser adapta-
da al teatro. La escenografia descrita, la accion, los escenarios, y
el mirlo. La presencia del mirlo en toda la historia, es encantado-
ra. Leyendo con atencién se descubren las muchas posibilidades
de la prosa de Rubén Dario en el sentido de adaptar ésta a otros
formatos, por ejemplo cine, television, teatro, radio, etc.

Y cerramos la seleccién con tres cuentos o relatos muy cor-
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tos. Son ellos, “El linchamiento de Puck”, “El nacimiento de la
col” y “Luz de luna”.

23. “El linchamiento de Puck”, publicado en 1893, es un
cuento tan sencillo de contar a un nifio. Los personajes son
todos animalitos del bosque. Enlaza con los cuentos de hadas
europeos, a través del personaje Puck, especie de duendecillo
que aparece en obras de William Shakespeare. Es curioso el
recurso de Dario, al final, de mencionar a Cenicienta, personaje
de otro cuento y autor, reiterando asi el cardcter de esta breve
narracion.

24. “El nacimiento de la col”, un mini cuento paradéjico.
Segun el relato, la rosa pas6 de ser bella a ser atil, por designio
divino, solicitud que ella hiciera a su creador, por tentacién dia-
bélica, en el paraiso.

25.”Luz de luna” es el relato de dos hombres heridos por el
amor, que, se encuentran en un camino a la entrada de un pue-
blo. Uno se queja del abandono de una mujer; el otro, Pierrot, el
clown, con su cara blanca, mira la luna e hipnotizado con su luz,
se queda extraviado de la carreta de saltimbanquis que hacen
maromas. Un encuentro que significa la complicidad en el dolor
del amor perdido, donde la luz de la luna es el tinico consuelo
para ambos.

Estos cuentos y relatos de Rubén Dario nolo muestran como
un escritor limitado a princesas, palacios y ninfas. No; hay aqui
un Rubén Dario, sensible, humano, comprometido socialmente.
Nos damos unaidea de que él era un hombre que conocia la rea-
lidad que le tocé vivir, fue un testigo de su tiempo y un impeca-
ble cronista de su circunstancia.

Carola Brantome
Mayo de 2003
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NOTA DEL EDITOR

El texto de los cuentos incluidos en esta seleccion, se ha
tomado de las ediciones de los Cuentos completos de Rubén Dario
que se han tenido a la vista: Fondo de Cultura Econdmica,
Coleccion Biblioteca Americana, México, 1950, preparada y ano-
tada por Ernesto Mejia Sanchez; y Editorial Arte y Literatura, La
Habana, 1990, que reproduce la segunda edicién, con adiciones,
realizada en 1987, bajo el cuidado de Julio Valle-Castillo. Se cote-
jaron, para su transcripcion, ambas ediciones.

Cada cuento viene acompanado de una nota, donde se indi-
ca la fecha de elaboracién o de su primera publicacién, dato
tomado de las ediciones de los Cuentos completos mencionadas
arriba. Complementariamente, las notas —preparadas por Fer-
nando Solis B.—informan del contexto, influencias o motivacio-
nes del cuento, su relacion con la biografia de Dario y con otros
textos del nicaragiiense, en aquellos casos en que ha sido posible
establecerla o que la informacién es relevante para la mejor
apropiacion del relato por parte del lector. Finalmente, las notas
incluyen un elemento enciclopédico, que aborda, en el orden en
que aparecen en el cuento, las referencias a personajes, alusio-
nes diversas y términos poco usuales o que podrian causar difi-
cultad, incluyendo palabras o frases en otros idiomas.
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S
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PANAN

Ilustraciéon con Dario aparecida en Antologia de Poesia hispano-americana, Barce-
lona, 1897. Tomada de Prosas profanas y otros poemas, Edicion de Ignacio M. Zule-
ta, Clasicos Castalia, Madrid, 1987, p. 102.
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MIS PRIMEROS VERSOS!

enia yo catorce anos y estudiaba humanidades.

Un dia senti unos deseos rabiosos de hacer versos, y de
envidrselos a una muchacha muy linda, que se habia permitido
darme calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de
inauditos esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas
estrofas, todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos
cortos tan simpaticos; cuando los lei en alta voz y consideré que
mi cacumen los habia producido, se apoderé de mi una sensa-
cién deliciosa de vanidad y orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, inico
periédico que entonces habia, y selos envie al redactor, bajo una
cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda
serfan objeto, y decir modestamente quién era el autor, cuando
mi amor propio se hallara satisfecho.

Eso fue mi salvacion.

Pocos dias después sale el nimero 5 de La Calavera, y mis
versos no aparecen en sus columnas.

Los publicaran inmediatamente en el nimero 6, dije para mi
capote, y me resigné a esperar porque no habia otro remedio.

Pero ni en el nimero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que
siguieron habia nada que tuviera apariencias de versos.

Casi desesperaba ya de que mi primera poesia saliera en

1 Publicado en EI Imparcial, Managua, N°. 4, 29 de enero de 1886; semanario en
cuya direccién participaba Dario. Es el dltimo cuento conocido de antes de su
viaje a Chile, el 5 de junio de 1886.

El texto abunda en expresiones del lenguaje familiar: “...darme calabazas”:
desairar a uno en sus pretensiones. “...mi cacumen”: mi agudeza, perspicacia.
“...dije para mi capote”: decir algo para si mismo o interiormente. “...caten uste-
des”: vean, miren, observen ustedes. “...que puse de veinticinco alfileres”: con
todo el adorno posible. “...repliqué algo amostazado”: irritado, enojado. La ex-
presion en latin “Stultorum plena sunt omnia”, significa “Todo estd lleno de in-

"o

sensateces” 0 “Todo esta lleno de tontos”. “...que me envi6 algtin quidam”: su-
jeto sin importancia, un cualquiera.



16 25 CUENTOS DE RUBEN DARIO

letra de molde, cuando caten ustedes que el nimero 13 de La
Calavera, puso colmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a pufio cerrado en cualquier
barbaridad; por ejemplo, en que el ntiimero 13 es fatidico, pre-
cursor de desgracias y mensajero de muerte.

Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldi-
to ntimero 13.

Apenas lleg6 a mis manos La Calavera, que puse de veinticin-
co alfileres, y me lancé a la calle, con el objeto de recoger elogios,
llevando conmigo el famoso niimero 13.

Alos pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé
el didlogo siguiente:

—Qué tal, Pepe?

—Bien, ¢y ta?

—Perfectamente. Dime, ¢has visto el niumero 13 de La Cala-
vera?

—No creo nunca en ese periddico.

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen pisotén en un
callo no me hubieran producido una impresion tan desagrada-
ble como la que experimenté al oir esas seis palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a
mi se me habia figurado que todo el mundo tenia obligacién de
leer por lo menos el ntimero 13, como era de estricta justicia.

—Pues bien —repliqué algo amostazado—, aqui tengo el
altimo ntiimero y quiero que me des tu opinion acerca de estos
versos que a mi me han parecido muy buenos.

Mi amigo Pepe leyd los versos y el infame se atrevi6 a decir-
me que no podian ser peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que asi
desconocia el mérito de mi obra; pero me contuve y me tragué la
pildora.

Otro tanto me sucedi6 con todos aquellos a quienes interro-
gué sobre el mismo asunto, y no tuve mas remedio que confesar
de plano... que todos eran unos esttpidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde
encontré a diez o doce personas de visita. Después del saludo,
hice por milésima vez esta pregunta:

—¢Han visto ustedes el nimero 13 de La Calavera?

—No lo he visto —contest6 uno de tantos—, iqué tiene de
bueno?
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—Tiene, entre otras cosas, unos versos, que segiin dicen no
son malos.

—(Seria usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y, lle-
no de emocion, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, lei las
estrofas.

En seguida pregunté:

—¢Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria?

Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta for-
ma:

—No me gustan esos versos.

—Son malos.

—Son pésimos.

—Si contintian publicando esas necedades en La Calavera,
pediré que me borren de la lista de los suscriptores.

—El publico debe exigir que emplumen al autor.

—Y al periodista.

—iQué atrocidad!

—iQué barbaridad!

—iQué necedad!

—iQué monstruosidad!

Me despedi de la casa hecho un energtimeno, y poniendo a
aquella gente tan incivil en la categoria de los tontos: “Stultorum
plena sunt omnia”, decia yo para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis
versos, pensaba yo, son personas ignorantes que no han estu-
diado humanidades, y que, por consiguiente, carecen de los
conocimientos necesarios para juzgar como es debido en mate-
ria de bella literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calave-
ra, que es hombre de letras y que por algo public6é mis versos.

Efectivamente: llego a la oficina de la redaccion del periédi-
co, y digo al jefe, para entrar en materia:

—He visto el nimero 13 de La Calavera.

—(Esté usted suscrito a mi periédico?

—Si, senor.

—{Viene usted a darme algo para el nimero siguiente?

—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...

—DMalditos versos: ya me tiene frito el pablico a fuerza de
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reclamaciones. Tiene usted muchisima razén, caballero, porque
son, de lo malo, lo peor; pero, (qué quiere usted?, el tiempo era
muy escaso, me faltaba media columna y eché mano a esos con-
denados versos, que me envi6 algiin quidam para fastidiarme.

Estas tiltimas palabraslas oi enla calle, y sali sin despedirme,
resuelto a poner fin a mis dias.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un vene-
no, me arrojaré desde un campanario a la calle, me echaré al rio
con una piedra al cuello, o me dejaré morir de hambre, porque
no hay fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, ademas, nadie sabia que yo
era el autor de los versos.

Por altimo, lector, te juro que no me maté; pero quedé cura-
do, por mucho tiempo, de lamania de hacer versos. En cuanto al
namero 13 y a las calaveras, otra vez que esté de buen humor te
he de contar algo tan terrible, que se te van a poner los pelos de
punta.
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PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS®

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifos, en casa de labuena abuelita que
nos amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigilan-
donos cuidadosamente, viendo que no rinésemos. iAdorable, la
viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y
recogidos, como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a

2 Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 23 de junio de 1888. Incluido en
Azul... (Valparaiso, julio de 1888). En su Autobiografia, capitulo V, Dario narra:
“Atal sazon lleg6 a vivir con nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia,
bastante bella, de quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas morenas.
Ella fue quien despertara en mi los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos
afios después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: «¢Por qué has dado a enten-
der que llegamos a cosas de amor si no es verdad?» «iAy!, le contesté, ies cierto! Eso no es
verdad, iy lo siento! (...)»”. El nombre real de la “prima Inés”de la narracion era
Isabel —hija mayor de Sara Dario, tia paterna de Rubén—y su indiferencia alos
sentimientos que despertara en su primo inspird el poema “Desengano”, publi-
cado en el No. 1 delarevista EI Ensayo, Leon, 27 de junio de 1880 —firmado con
el anagrama “Bruno Erdia”—, teniendo Rubén, por lo tanto, 13 afnos. La expe-
riencia con la “garza morena”, que es Rosario Murillo —“Elena” en la narra-
cién—, ocurriria dos afos después. Rubén la conocié durante su primera esta-
dia en Managua, en 1882.

El Boucher referido en el primer parrafo es Francois Boucher (1703-1770), pin-
tor francés de estilo rococo. “...su cara era una creacién murillesca”: alude a Bartolo-
mé Esteban Murillo (1617- 1682), pintor espaiol. “...las pupilas azules”: debi6 decir
iris, pues la pupila es orificio en éste; considérese licencia literaria. “Lei Pabloy Virgi-
nia”: novela (1787) de Jaques Henry Bernardin de Saint Pierre (1737-1814), escritor
y naturalista francés. “..las cuentas de su camandula”: rosario de uno o tres dieces
odivisiones.“...alahusma”: andar uno ala husma es inquiriendo cosas, sacdndolas
por conjeturas y senales. “...a la orilla de un lago de mi tierra”: Managua, a la orilla
del lago Xolotlan. “...el agua glauca”: verde clara o grisacea. “...cantaban un uniso-
no”: trozo musical en que las voces o instrumentos suenan en tonos idénticos.
“...divinas filomelas”: en poesia, ruisefior. “...con ojos de Minerva”: la deidad de la
mitologia romana, diosa dela sabiduria delas artes y de la guerra. “escultural y hie-
raticamente”: en pose solemne. La expresion en latin: “Mel et lac sub lingua tua” sig-
nifica “Miel y leche bajo tu lengua” y estd tomada del biblico Cantar de los cantares,
versiculo 4.11.
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leer antes que ella; y comprendia —lo recuerdo bien— lo que
ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela,
donde bailaba y cantaba delante del nifio Jests, la hermosa
Maria y el sefior San José; todo con el gozo de las sencillas perso-
nas mayores de la familia, que refan con risa de miel, alabando el
talento de la actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a
los &ridos estudios de bachillerato, a comer los platos clasicos de
los estudiantes, a no ver el mundo —imi mundo de mozo!—y
mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato —un excelente romano
que se restregaba carifiosamente en mis piernas, y me llenaba
los trajes negros de pelos blancos.

Parti.

All4 en el colegio mi adolescencia se despert6 por comple-
to. Mivoz tomé timbres aflautados y roncos; llegué al periodo
ridiculo del nifio que pasa a joven. Entonces, por un fenéme-
no especial, en vez de preocuparme de mi profesor de mate-
maticas, que no logré nunca hacer que yo comprendiese el
binomio de Newton, pensé —todavia vaga y misteriosamen-
te— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas.
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Lleg6 un fin de afo escolar y sali, en vaca-
ciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. iLibertad!

Mi prima —ipero, Dios santo, en tan poco tiempo!— se
habia hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba
como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la pala-
bra, me ponia a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afios y medio Inés. La cabellera, dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada,
su cara era una creacion murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla sira-
cusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia des-
cendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefo oculto y
supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la
boca llena de fragancia de vida y de color de parpura. iSana y
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virginal primavera!

La abuelita me recibi6 con los brazos abiertos. Inés se neg6 a
abrazarme, me tendi6 la mano. Después no me atrevia a invitar-
la alos juegos de antes. Me sentia timido. iY qué! Ella debia sen-
tir algo de lo que yo. iYo amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa, muy de mana-
na.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban
los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo des-
pierto.

Oia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entrea-
bierta veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi
pasaba el frufrti de las polleras antiguas de mi abuela y del traje
de Inés, coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh Eros!

—Inés...

&2

Y estdbamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce,
iuna bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando
las palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. iSi! Se
lo dije todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi experi-
mentaba cerca de ella; el amor, el ansia, los tristes insomnios del
deseo; mis ideas fijas en ella alla en mis meditaciones del cole-
gio; y repetia como una oraciéon sagrada la gran palabra: elamor.
iOh, ella debia recibir gozosa mi adoraciéon! Creceriamos mas.
Seriamos marido y mujer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos
llevaba perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios
para los fogosos amores. iCabellos dureos, ojos paradisiacos,
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe! La tonteria...

Y corrié como una gata alegre a donde se hallaba la buena
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de
locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo!...

iEllas, pues, sabian que yo debia “decir”...!
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Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedé
pensativa acariciando las cuentas de su camédndula. iY yo que
todo lo veia, a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas
amargas, las primeras de mis desengafios de hombre!

Los cambios fisiol6gicos que en mi se sucedian, y las agita-
ciones de mi espiritu, me conmovian hondamente. iDios mio!
Sonador, un pequeno poeta como me creia, al comenzarme el
bozo, sentia llenos, de ilusiones la cabeza, de versos los labios; y
mi alma y mi cuerpo de ptber tenian sed de amor. (Cuando lle-
garia el momento soberano en que alumbraria una celeste mira-
da al fondo de mi ser, y aquél en que se rasgaria el velo del enig-
ma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo,
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y amorosa-
mente musicales. Llevaba un traje —siempre que con ella he
sofiado la he visto con el mismo— gris azulado, de anchas man-
gas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos alabas-
trinos; los cabellos los tenia recogidos y htimedos, y el vello albo-
rotado de sunuca blanca y rosa era para mi como luz crespa. Las
aves andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo oscuro la
estrella acarminada de sus patas.

Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmi-
neros. La devoraba con los ojos. iPor fin se acercé por mi escon-
dite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis
ojos una flama viva y rara y acariciante, y se puso a reir cruel-
mente, terriblemente. iY bien! iOh, aquello no era posible! Me
lancé con rapidez frente a ella. Audaz, formidable debia estar,
cuando ella retrocedid, como asustada, un paso.

—iTe amo!

Entonces torné a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos.
Ella la mim6 déandole granos de trigo entre las perlas de su boca
frescay sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo.
Los candidos animales nos rodeaban... Me turbaba el cerebro
una onda invisible y fuerte de aroma femenil. iSe me antojaba
Inés una paloma hermosa y humana, blanca y sublime; y al pro-
pio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije
mas. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso
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rapido, quemante de pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, sali6
en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando
un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo, abru-
mado, quedé inmévil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y
rubia no habia iay! mostrado a mis ojos el sohado paraiso del
misterioso deleite.

iMusa ardiente y sacra para mialma, el dia habia dellegar!
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. iBendita
sea aquella boca, que murmurdé por primera vez cerca de mi
las inefables palabras!

Eraalld en una ciudad que esta ala orilla de unlago de mi tie-
rra, un lago encantador, lleno de islas floridas con péjaros de
colores.

Los dos, solos, estdbamos cogidos de las manos, sentados en
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapotea-
ba musicalmente. Habia un creptisculo acariciador, de aquellos
que son la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opali-
no se veia una diafanidad apacible que disminuia hasta cam-
biarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del oriente, y
aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los
altimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me mimaba la
adorada mia y nuestros ojos se decian cosas ardorosas y extra-
nas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unisono embria-
gador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veia ala mujer tierna y ardiente; con su cabelle-
ra castafia que acariciaba con mis manos, su rostro color de cane-
lay rosa, suboca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia
su voz, queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan
bajo, como que sélo eran para mi, temerosa quizas de que se las
llevase el viento vespertino. Fija en mi me inundaban de felici-
dad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre
gustar a los poetas. Luego erraban nuestras miradas por el lago,
todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla se detuvo un
gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas morenas, de esas
que cuando el dia calienta, llegan a las riberas a espantar a los
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cocodrilos, que con las anchas mandibulas abiertas beben sol
sobre las rocas negras. iBellas garzas! Algunas ocultaban los lar-
gos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes man-
chas de flores vivas y sonrosadas, moéviles y apacibles. A veces
una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o perma-
necfa inmévil, escultural y hierdticamente, o varias daban un
corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o
en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de
un parasol chino.

Me imaginaba, junto a mi amada, que de aquel pais de la
altura me traerfan las garzas muchos versos desconocidos y
sonadores. Las garzas blancas las encontraba mds puras y mas
voluptuosas, con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del
cisne; garridas, con sus cuellos reales, parecidos a los de las
damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se ven en aquel
cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus
alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes suefios
nupciales; todas —bien dice un poeta— como cinceladas en jas-
pe.

iAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi!
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su ptrpura opulenta
de rey oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con
mis juramentos y frases melifluas y cdlidas, y juntos seguiamos
en un languido dto de pasién inmensa. Habiamos sido hasta
ahi dos amantes sonadores, consagrados misticamente uno a
otro.

De pronto y como atraidos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos,
con un beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso reci-
bido de labios de mujer. iOh, Salomén, biblico y real poeta! Tt lo
dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tt tie-
nes, en los recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y subli-
me, una luz inmortal.

Porque ti me revelaste el secreto de las delicias divinas en el
inefable primer instante de amor.
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MI TiA ROSA®

Mi vecina, sollozante, a un extremo del salén, habia recibido
yasureprimenda; mas, después del consabido proceso de
familia, se sabia, o se habia resuelto, que ella no era tan culpable;
iel culpable principal era “este mozo que parece que anduviese
por las nubes, pero que me ha de dar muchos dolores de cabe-
za”!

Yo tenia la mia inclinada; mas, feliz y glorioso delincuente,
guardaba atin el deslumbramiento del paraiso conseguido: un
paraiso rubio de quince afios, todo rosas y lirios, y fruta de bien y
de mal, del comienzo de la vendimia, cuando la uva tiene atin
entre su aztcar un agrio de delicia.

Mi padre, un tirano, seguia redoblando su sermon...

—Porque te juzgas ya un hombre y no eres sino un mozo
desaplicado... Parece que anduvieses viendo mariposas en el

3 Publicado en Elegancias, Paris, diciembre de 1913, revista de la que Darfo era
director literario. El cuento no es autobiografico, aunque tiene puntos de con-
tacto con Rubén: la caracterizacién del personaje como poeta adolescente, sus
dificultades con las matematicas, sus tempranas intenciones de casarse —con
Rosario Murillo— y su enamoramiento de una prima, que “en un aposento
donde yo entrara descuidado, me dio la ilusion de una Anadiémena”; la que,
seguin dice en su Autobiografia, capitulo V, era hija de su tia Sara “casada con un
norteamericano”; éste es Juan Swan y la hija mayor de ambos es Isabel —la mis-
ma prima de “Palomas blancas...”—. Asimismo, Rubén no tenia ninguna “tia
Rosa”, aunque ese era el nombre de su madre: Rosa Sarmiento.

En el texto, “gentleman” es inglés: caballero. “ Poil-de-Carotte” (es francés, tex-
tualmente Pelo-de-Zanahoria, y por su significado, pelirrojo) es un personaje
infantil de la novela de igual nombre (1894) del escritor francés Jules Renard
(1864-1910). “...tendido sus palios de azur”: palio es un dosel portatil usado en
ciertas procesiones, en la entrada de los reyes en las ciudades, etc.; azur, en he-
raldica, azul. “...que escuchaba en todas partes, Pan”: deidad protectora de los
camposy delos pastores y sus rebafios, se le representaba con cuernos y pies de
cabra, y el cuerpo cubierto de vello; era también dios de la misica, atribuyéndo-
sele la invencién del caramillo o flauta de cafas, con la que desafié a Apolo y su
lira. “Acte6n adolescente (...) mordido por los mas furiosos perros del deseo”:
Acteodn es el mitoldgico cazador que muri6 devorado por sus perros, tras haber
sido convertido en ciervo por Artemisa —la deidad griega de la caza—, a quien
sorprendio bafidndose desnuda. “...entrar a saco”: saquear, apoderarse violen-
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aire... iRoberto, alza la frente, mirame bien! Te he perdonado
muchas faltas. No eres en el colegio un modelo. Tu profesor de
matematicas te declara un asno, y yo estoy por encontrar que
tiene mucha razén tu profesor de matematicas. No hablas casi, y
cuando lo haces, hablas solo. El dia en que te reprobaron, ha
encontrado tu madre, entre tus libros de estudio, versos y carti-
tas de amor. ¢Es esto serio? Sin embargo, lo serio es esto otro. Tu
falta de ahora merece el més severo castigo, y lo has de tener. iA
esto te ha llevado el andar divagando y soniando! iBonitos sue-
nos los de ahora! ¢Acaso estds en edad de cumplir como debe
hacerlo un caballero? Yo he de ensefarte a conocer tus debe-
res, con el rigor que no he empleado nunca. Yo he de ensenarte
a ser hombre de veras. {Quieres desde ahora ser hombre? Pues
a hacer obras de hombre. En verdad, que andar muy lechuguino
y enamoradizo y haciendo algo peor que los versos, no es digno
de quien desea ser un gentleman. Versos, y después de los versos,
de los versitos, tenemos ahora esto... iBribon!

Jamas habia tronado tanto.

—Es que yo me quiero casar... —pude por fin exclamar, con
un modo y voz de Poil-de-Carotte afrentado.

Entonces, tras una doble carcajada por lo que dije, que debia
ser muy ridiculo, quien se adelant6 a perorarme fue mi madre:

—iCasarte! {Con qué te vas a casar? ¢{Con qué vas a mante-
ner a tu mujer? ¢Es que crees que puedes remediar la atrocidad

tamente de lo que hay o se encuentra. “...el tesoro columbino”: perteneciente o
relativo a la paloma, en sentido figurado, candoroso, puro. “...mais oit sont les
neiges d'antan?” (“i{pero donde estan las nieves de antano?”) es una conocida ex-
presién en francés, estribillo de la Balada de los ahorcados, de Frangois Villon, poe-
ta francés del siglo XV (1431-1464). “...1a pobre mujer vistié santos”: quedarse
para vestir santos es quedarse solterona. “...embarcando en la epistola de San
Pablo”: se refiere al nombre que se da en Espana a una exhortacién que, antes
delaceremonia delaboda, el sacerdote dice alos contrayentes sobre la doctrina
del matrimonio, expresada en la epistola de San Pablo a los efesios (versiculos
5.21-33).”...soy lainmortal Anadiémena”: sobrenombre de Venus —la Afrodita
griega—, la deidad del amor y de la belleza, en referencia a haber nacido de la
espuma del mar (anadyomai, en griego, es salir del seno de las aguas). “...Feliz el
joven que se llame Batilo y el viejo que se llame Anacreonte”: Anacreonte es
poeta lirico griego (562-478 a. de C.) y las obras que se le atribuyen celebran el
placer, de tono erético y sensual; poeta en la corte de Samos bajo la tirania de
Policrates, celebr6 en sus poesias a Batilo, joven de reconocida belleza, que se
convirtié en su favorito y a quien Policrates, por quien también era amado, le
erigi6 una estatua.
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que has hecho? iMe quiero casar!... {Has visto alguna vez casar-
se alos chicos de la escuela? Pues t1 no eres mas que un chico de
colegio. Y tu padre tiene razén: esos mamotretos, esos versos,
esos papeles intitiles, son la causa de todo. Por eso no estudias y
pasas el dia de ocioso. Y la pereza es la madre de todos los vicios.
Lo que acabas de hacer es obra dela pereza, pues sien algo atil te
ocuparas, no tendrias malos pensamientos... Y lo cierto es que
nuestra extremada bondad para contigo, te ha hecho ir cada dia
de mal en peor. iAl campo debias haberido, a trabajar al campo!
¢No quieres seguir una carrera? iAl campo! Tu padre pensaba
muy bien cuando te quiso dedicar al comercio... Tt te encapri-
chaste, y después de mucho rogarte yo, te decidiste al estudio, y
me ofreciste ser abogado... {Qué has hecho? No eres ni bachiller.
iMe quiero casar! (Y qué van a comer en tu casa? Porque debes
tener casa. El casado casa quiere. iCasado a los dieciséis! ¢éQué
vais a comer ta y tu mujer? (Versos, flores, estrellas?... Y me vas a
echar al fuego ahora mismo toda esa papeleria.... Y entrégame
las cartas que te haya escrito esa deschavetada... Y alistate, por-
que te vas al campo, sin remedio, a trabajar a una hacienda, para
que seas hombre de veras... {Quieres desde ahora ser hombre?
iA trabajar como hombre, pues! iBribon!

Y el paternal trueno:

—iBien dicho!

Talosabes, divina Primavera, y t4, imperial Aurora, siera yo
en realidad el atroz personaje pintado por las palabras de mis
padres. Pues era el tiempo primaveral y auroral mio, y en mi
cuerpo y en mi alma florecia, en toda su magnificencia, la gracia
delaviday del amor. Mis suefios poéticos habian ya tendido sus
palios de azur, sus tiendas de oro maravilloso. Mis visiones eran
mananas triunfales, o noches de seda y aroma al claro plenilu-
nar; mi astro, Venus; mis aves, pavones fabulosos o liricos ruise-
nores; mi fruta, la manzana simbdlica o la uva pagana; mi flor, el
botén de rosa: pues lo sonaba decorando eminente los senos de
nieve de las mujeres; mi masica, la pitagorica, que escuchaba en
todas partes: Pan; mi anhelo, besar, amar, vivir; mi ideal encar-
nado, la rubia a quien habia un dia sorprendido en el bafo,
Acteén adolescente delante de mi blanca diosa, silencioso, pero
mordido por los mas furiosos perros del deseo. Si, yo era el faci-
neroso de la vida, el bandido del alba; si, padre y madre mios,
teniais razon de relampaguear delante de mis dieciséis anos,
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pues estaba en la vispera de entrar a saco a Abril, de hacerla car-
niceria de Mayo, y de celebrar el triunfo de la juventud y del
amor, la gloria omnipotente del sexo, con todas las vibrantes
dianas de mi sangre. Y en tanto que escuchaba vuestros repro-
ches, bajola tempestad de vuestro regano, miraba flamear como
un estandarte real la méas opulenta y perfumada de las cabelle-
ras rubias; y pensaba en la roja corola de los dos mas lindos
labios de nifa; tras cuyo cerco de raso estaba la miel ultraterres-
tre dela mds dulce fruta; y oiala voz amorosa que primeramente
me despertara a la pasion de las pasiones; y bajo mis dedos ner-
viosos y avaros todo el tesoro columbino, y el del oro y el del
marfil y el del rubi iel ala del cisne, la onda, la lira! No; no era yo,
pues, el culpable; no fui méds que un nuevo instrumento de la
infinita orquesta; y por furioso, por loco, por sonoro que fuese,
no haria méas que el minimo gorrién de los arboles, o del mas
pequeno pez de las aguas.

Habia que alistarme para partir. Abandonar el paraiso con-
quistado, mi amoroso trono, mi ciudad de marfil, mi jardin de
flores encantadas, mijardin de tinico perfume... Y, conla cabeza
baja, triste, triste, pareciame que estuviese en la vispera de mi
muerte, y mi partida, el viaje al pais de la Muerte.

Porque, iqué era todo sino muerte, lejos de lo que para mi
era toda la vida?

Asi, quedéme solo en el jardin, mientras mis padres envia-
ban a su sobrina, «por razones que luego explicarian», a casa de
los suyos.

Quedé abrumado, abandonado de mi suerte, de mi hermo-
so angel de carne, de mis ilusiones, de todo y de todos... iINegra
existencia! Y como fuese entonces romantico y cabelludo, no
dejé de pensar en una vieja pistola... yo sabia en qué armario
estaba guardada... Escribiria dos cartas: una para mis padres y
otra para... Y después...

—iPst! ipst! ipst!

Y después me pegaria un tiro, pronunciando elnombre dela
mas amada de las...

—iPst! ipst! ipst!

iDios mio! Mi buena tia Rosa me llamaba por una ventana
que daba al jardin; me llamaba con un aire que prometia algin
consuelo, en medio de tanta desventura.

—iVoy, tia!
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Y de cuatro saltos bajé al jardin, un jardincito perfumado de
naranjos floridos, y visitado con frecuencia por palomas y colibries.

Os presento a mi tia Rosa Amelia, en el tiempo en que habia
llegado a sus cincuenta afios de virginidad. Habia sido en su
juventud muy bella, como lo atestiguaba una miniatura que lle-
vaba al cuello. Sus cabellos ya habian emblanquecido —«mais oi
sont les neiges d’antan?»— y su cuerpo habia perdido la gallardia
de los anos amables; mas en su rostro se mantenia una suave
frescura de manzana, un tanto pélida; faz de abadesa aristocrati-
ca, iluminada crepuscularmente por una sonrisa melancélica y
fugitiva. Habia tenido en su juventud un novio amado, Rosa,
cuando era como unarosa, y entre todas las buenas mozas, prin-
cesa. El novio no era del agrado de la familia, y la boda se agrié
para siempre, porque el novio murié. Mi tia, tan linda, se fue
marchitando, marchitando, marchitando... y, seco en el drbol su
ramito de azahar, la pobre mujer vistié santos durante toda su
existencia. Le quedo el consuelo de amar como hijos a sus sobri-
nos, de hacer muy bellos ramos de flores y de formar matrimo-
nios, embarcando en la epistola de San Pablo a todo el que a ella
se acercaba.

—Yahe oido todo—me dijo—, y sé todo lo que ha sucedido.
No te aflijas.

—Pero es que me mandan al campo, y no podré verla a ella.

—No importa, muchacho, no importa. {Te quiere? iBien!
{La quieres? iBien! Pues entonces os casaran, tu tia Rosa lo ase-
gura.

Y después de una pausa, dando un gran suspiro, continu6
de esta manera:

—Hijo, no pierdas el més bello tiempo de la vida. Sélo se es
joven una vez, y el que deja pasar la época de las flores sin cor-
tarlas, no volvera a encontrarlas mientras exista. Mira estos
cabellos blancos, ellos son mis antiguos hermosos cabellos ne-
gros. Yoamé, y no pude cumplir con laley del amor. Asi, me voy
a la muerte con la mas larga de las tristezas. Amas a tu prima y
ella te ama; hacéis locuras, os habéis dejado arrastrar por el tor-
bellino; no es prudente, pero es ello de influjo natural e, induda-
blemente, Dios no se ha de enojar mucho con vosotros; y confia,
Roberto, hijo mio, en que tu tia os casara. Todavia sois muy jove-
nes. Dentro de unos tres o cuatro afios os podréis unir. Pero no
hagas caso a tu padre, iamala! Te vas al campo. Yo mantendré el
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fuego, ta me escribiras (ioh!, sublime tia) y yo entregaré tus car-
tas...iSerien de ti porque te quieres casar! Pues te casaras. Vete al
campo durante un tiempo; después de lo hecho, ella sera tu
mujer. iY, ciertamente, esta loca por ti!

Esto dicho, parti6 nuevamente, como deslizandose, hacia
sus habitaciones. Y he aqui la alucinacién que tuve. Mi tia per-
manecia cerca de mi, pero cambiada por una maravillosa virtud.
Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se convirtié en
una espesa cabellera de oro; su traje desapareci6 al surgir el mas
divino de los desnudos, aromado de sutilisimo y raro aroma,
cual despidiendo una tenue bruma de luz de la sacra carne de
nieve; en sus 0jos azules irradiaba la delicia del universo; y su
boca misteriosa y roja me hablé como una lengua de lira:

—iYo soy la inmortal Anadiémena, la gloriosa patrona de
los cisnes! Yo soy la maravilla de las cosas, cuya presencia con-
mueve los nervios arcanos del orbe; yo soy la divina Venus,
emperatriz de los reyes, madre de los poetas; mis pupilas fueron
mas poderosas que el entrecejo de Jupiter, y he encadenado a
Pan con mi cinturén. La Primavera es mi clarin heraldico, y la
Aurora mi timbalera. Murieron los dioses del Olimpo de Grecia,
menos la tinica inmortal; y todas las otras divinidades podran
desaparecer, mientras mi rostro alegrard para siempre la esfera.
Triunfay canta en tu tiempo ioh, santa Pubertad! Florece, Mayo;
fructifica, Otono. El pecado de Mayo es la capital virtud de la
Tierra. Las palomas que llevan mi carroza por el aire se han mul-
tiplicado por los cuatro puntos del globo, y conducen mensajes
de amor de sur a norte, y de oriente a occidente. Mis rosas san-
gran en todos los climas, y embalsaman todas las razas. Tiempo
llegard en que la libertad augusta de los besos llene de msica al
mundo. Infeliz del que no goz6 del dulzor de su alba, y dejo
podrirse o secarse, flor o uva, en el tallo o en la vina. iFeliz el
joven que se llame Batilo y el viejo que se llame Anacreonte!

En una mula bien aperada, y en compania de un buen negro
mayordomo, parti a la hacienda. All escribi mas poesias que nun-
ca, y tiempo después me alejaba muy lejos. A mi vecina no la volvi
a ver sino ya viuda y llena de hijos. Y a mi tia Rosa no la volvi a ver
jamas, porque se fue al otro mundo con sus azahares secos.

Permitidme que, a través del tiempo y de la tumba, le envie
un beso.
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HISTORIA DE UN SOBRETODO*

s en el invierno de 1887, en Valparaiso. Por la calle del Cabo
hay gran animacién. Mucha mujer bonita va por el asfalto
de las aceras, cerca de los grandes almacenes, con las manos
metidas en espesos manguitos. Mucho dependiente del comer-
cio, mucho corredor, va que vuela, enfundado en su sobretodo.
Hace un frio que muerde hasta los huesos. Los cocheros pasan

4 Publicado por primera vez en el Diario del Comercio, San José, Costa Rica, 21 de
febrero de 1892. Dario permanecié en Costa Rica desde agosto de 1891 hasta
mayo de 1892. El cuento es autobiografico y comienza en Valparaiso, cuando
trabajé en El Heraldo entre el 11 de febrero y el 14 de abril de 1888, con cuyo suel-
do adquirio el sobretodo; se extiende al periplo de Dario por Centroameérica,
donde en Guatemala lo obsequia a Enrique Gémez Carrillo, quien iba a Paris. El
traspaso del sobretodo de Gémez Carrillo a Alejandro Sawa y de éste a Paul
Verlaine debi6 ocurrir durante el ano que va desde la salida del primero de
Guatemala, a principios de 1891, y febrero de 1892, cuando fue publicado el
cuento, pues no se conoce la carta —ni su fecha— en la que Gémez Carrillo le
comunica a Dario el paradero de la prenda. El caracter autobiogréfico del cuen-
to explica las numerosas referencias de nombres y lugares.

El “amigo Poirier” es Eduardo (1860-1924), escritor y periodista chileno, el pri-
mero que lo recibi6 y alojo al llegar a Chile en junio de 1886. “...que me ha pagado
Enrique Valdés Vergara”: el director de EI Heraldo de Valparaiso, donde trabaj6
Dario, el mismo que unas semanas después lo despidi6 por “escribir muy bien”
(ver Autobiografia, capitulo XVI); opositor al gobierno de José Manuel Balmaceda,
presidente de Chile entre 1886 y 1891, participé y muri6 en la revolucion de 1891,
que terminé con el suicidio de Balmaceda, hechos mencionados més adelante en
la narracién. “..no soy un Cousino ni un Edwards”: se refiere a Luis Cousifio y
Agustin Edwards, magnates chilenos, el segundo era copropietario de La Epoca,
diario donde trabajé Dario en Santiago. “...pido la vuelta”: el vuelto, dinero entre-
gado de sobra al hacer un pago. “...noches santiaguesas”: aunque en Chile se usa el
adjetivo santiaguino, Darfo prefiere aqui “santiagués”, como en “Album santia-
gués”, de la primera edicion de Azul...”. “...€él cend chez Brinck”: chez en francés es
“encasade” 0”acasade” yaquiusado en el sentido de local del negocio o comercio
aludido. El“infeliz y esforzado Balmaceda” es su amigo Pedro —hijo del presiden-
te Balmaceda—, muerto en julio de 1889, y en cuyo homenaje escribié A. de Gilbert
(El Salvador, 1890), que era el seudénimo literario de Pedro. “...cuecas que animan
alroto”: cueca es un tipo de baile y musica en Chile y en otras partes de América del
Sur, y roto es andrajoso, que lleva rotos los vestidos. “...potrillos cristalinos”: en su
Autobiografia, capitulo XVII, Dario cuenta haber estado en una cantina de Valparai-
so donde se bebia “un «ponche» matador, en un vaso enorme que denominaban
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rapidos, con sus ponchos listados; y con el cigarro en la boca, al
abrigo de sus gabanes de pieles, despaciosos, satisfechos, bien
enguantados, los seorones, los banqueros de la calle Prat, ren-
tistas obesos, propietarios, jugadores de bolsa. Yo voy tiritando
bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del
aire helado que reconoce en mi a un hijo del trépico. Acabo de
salir de la casa de mi amigo Poirier, contento, porque ayer tarde

V%

«potrillo» y que pasa de mano en mano y de boca enboca”. “...conocié aMenéndez
y a Carlos Ezeta”: respectivamente, el presidente salvadorefio Francisco Menén-
dez, que muri6 a consecuencia del golpe de estado que el segundo ejecuto la no-
che del dia de la boda civil de Dario con Rafaela Contreras, el 22 de junio de 1890,
circunstancia que obligd a Rubén salir de El Salvador hacia Guatemala, huyendo
“del escopetazo”.”...enla ciudad de Pedro de Alvarado”: el conquistador espanol y
gobernador de Guatemala. “...uno contra Gutiérrez Néjera y otro contra Francisco
Gavidia”: Manuel Gutiérrez Najera, poeta mexicano (1859-1895), uno de los pre-
cursores del modernismo, y Francisco Gavidia es el poeta salvadorefio (1864-1955)
que en el primer viaje de Dario a ese pais lo introdujo en el conocimiento del ale-
jandrino francés. “...El muchacho se llamaba Enrique Gémez Carrillo”: guatemal-
teco, llegd a ser escritor y prolifico cronista (1873-1927); vivi6 por varios afos en Pa-
ris,adonde lo encontré Rubén en 1893 —en su viaje hacia Argentina—, después de
haberlo conocido en Guatemala y emplearlo alli en EI Correo de la Tarde, periédico
que Rubén dirigié. En el primer ntimero de este periddico (8 de diciembre de 1890),
aparecio el articulo de Gémez Carrillo “Ripios académicos”, en el que comentaba
en tono entusiasta la obra con dicho nombre del critico espafiol Antonio de Val-
buena, mencionado en el texto. Sobre el ulster, en su libro autobiogréfico Treinta
arios de mi vida, Gémez Carrillo aleg6 que Dario no se lo habia regalado, sino dado
en pago por salarios que le debia. “...Paul Verlaine, el de los Poemas saturninos”:
poeta francés (1844-1896), figura preeminente del simbolismo; su libro menciona-
do (Poémes saturniens) data de 1866. “...Mauricio Barres, Moréas, visitan en «sus
hospitales» al «pobre Lélian»": hay aqui un juego de ideas, pues al llevar una vida
bohemia, Verlaine se hacia hospitalizar periédicamente, y a la vez alude a su libro
de titulo Mis hospitales —Mes hopitaux— (1891) y “pobre Lélian” es, en francés,
“pauvre Lélian”, anagrama de Paul Verlaine. Maurice Barres es escritor francés
(1862-1923) y Jean Moréas es seudénimo del poeta griego loannes Papadiamanto-
pulos (1856-1910), uno de los creadores de la escuela simbolista que le fue presen-
tado a Dario por Gémez Carrillo en Paris, 1893, y con quien hizo intima amistad:
“...con quien tuve mds intimidad fue con Jean Moréas... Nuestras entrevistas se repetian
cast todas las noches”, se lee en la Autobiografia, capitulo XXXIIL “...Yo se lo regalé a
Alejandro Sawa”: escritor espanol (1862-1909), residente en aquel tiempo en Pa-
ris, Dario lo conocié también por Gémez Carrillo; fue su “iniciador en las correrias
nocturnas del Barrio Latino” y quien le presentd, cierta noche, a Paul Verlaine (ver
Autobiografia, capitulo XXII). Sawa murid, ciego y pobre, en Madrid, agosto de
1909, cuando Dario vivia por aquella época en Espana y alli mantenian relacion;
asimismo, Rubén escribi6 el prélogo de lluminaciones en la sombra, obra péstuma de
Sawa publicada al afio siguiente de su muerte.
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he cobrado mi sueldo de EI Heraldo, que me ha pagado Enrique
Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco... Poirier, sonrien-
te, me ha dicho mirdndome a través de sus espejuelos de oro:
«Mi amigo, lo primero icomprarse un sobretodo!» Ya lo creo.
Bien me impulsa a ello la mafiana opaca que enturbia un sol
perezoso, el vientecillo, el vientecillo que viene del mar, cuyo
horizonte esta borrado por una tupida bruma gris.

He alli un almacén de ropa hecha. {Qué me importa que nolle-
ve mi sobretodo la marca Pinaud? Yo no soy un Cousino, ni un
Edwards. Rico almacén. Por todas partes maniquies; unos vestidos
como comicos recién llegados, con ropas a grandes cuadros visto-
sos, levitas rabiosas, pantalones desesperantes; otros con macferla-
nes, levitones, esclavinas. En las enormes estanterias trajes y mas
trajes, cada cual con su cartoncito numerado. Y cerca de los mostra-
dores, los dependientes —iguales en todo el mundo—, acursila-
dos, peinaditos, recompuestos, cabezas de peluquero y cuerpos de
figurines, reciben a cada comprador con la sonrisa estudiada y la
palabra melosa. Desde que entro hago mi eleccion, y tengola dicha
de que la pieza deseada me siente tan bien como si hubiera sido
cortada expresamente por la mejor tijera de Londres. iEs un ulster,
elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con fruicién incom-
parable su tela gruesa y fina y sus forros de lana a cuadros, al son de
los ditirambos que el vendedor repite extendiendo los faldones,
acariciando las mangas y procurando infundir en mi la conviccién
de que esa prenda no es inferior a las que usan el principe de Gales
o el duque de Morny... —«Y sobre todo, caballero, le cuesta a usted
muy baratol» —«Es mia» —contesto con dignidad y placer—.
«Cudnto vale?» —«Ochenta y cinco pesos». iJesucristo!... cerca de
la mitad de mi sueldo, pero es demasiado tentadora la obra y
demasiado locuaz el dependiente. Ademas, la perspectiva de estar
dentro de pocos instantes el cronista caminando por la calle del
Cabo, con un ulster que humillard a mas de un modesto burgués, y
que se atraerd la atenciéon de mas de una sonrosada portena...
Pago, pido la vuelta, me pongo frente a un gran espejo el ulster,
que adquiere mayor valor en compania de mi sombrero de pelo, y
salgo a la calle mas orgulloso que el principe de un feliz y hermoso
cuento.

iAh, cuan larga serfa la narracién detallada de las aventuras de
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aquel sobretodo! El conocié desde el palacio de la Moneda hasta
los arrabales de Santiago; él noctambule6 en las invernales noches
santiaguesas, cuando las pulmonias estoquean al trasnochador
descuidado; €l cend chez Brinck, donde los pilares del café parecen
gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya
de plata; él conoci6 de cerca a un gallardo borbdn, a un gran crimi-
nal, a una gran tragica; él oy6 la voz y vio el rostro del infeliz y
esforzado Balmaceda! Al compas de los alegres tamborileos que
sobre mesas y cajas hacen las «cantoras», €l gustd, a son de arpa y
guitarra, de las cuecas que animan al roto, cuando la chicha hierve y
provoca en los «potrillos» cristalinos, que pasan de mano en mano.
Y cuando el horrible y aterrador célera morbo envenenaba el pais
chileno, él vio, en las noches solitarias y tragicas, las carretas de las
ambulancias, que iban cargadas de cadaveres. iDespués, cuantas
veces, sobre las olas del Pacifico, contempld, desde la cubierta de
un vapor, las trémulas rosas de oro de las admirables constelacio-
nes del Sur! Si el excelente ulster hubiese llevado un diario, se
encontrarian en él sus impresiones sobre los pintorescos chalets de
Vina del Mar, sobre las lindas mujeres limenfas, sobre la rada del
Callao. El estuvo en Nicaragua; pero de ese pais no hubiera escrito
nada, porque no quiso conocerle, y pasé alla el tiempo, nostalgico,
viviendo de sus recuerdos, encerrado en su batl. En El Salvador si
sali6 a la calle y conocié a Menéndez y a Carlos Ezeta. Azorado,
como el péjaro al ruido del escopetazo, huy6 a Guatemala cuandola
explosion del 22 de junio. Alla volvié a hacer vida de noctambulo;
escucho a Elisa Zangheri, la artista del drama, y a su amiga Lina Cer-
ne, que canta como un ruisenor.
Y un dia, iay!, su duefio, ingrato, lo regalé.

Si, fui muy cruel con quien me habia acompanado tanto
tiempo. Ved la historia. Me visitaba en la ciudad de Pedro de
Alvarado un joven amigo de las letras, inteligente, burlén, bri-
llante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, que
tenia buenas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis antipatias
por dos articulos que publicd, uno contra Gutiérrez Néjera y
otro contra Francisco Gavidia. El muchacho se llamaba Enrique
Gomez Carrillo y tenia costumbre de llegar a mi hotel a alboro-
tarme la bilis con sus juicios atrevidos y romos y sus risitas
molestas. Pero yo le queria, y comprendia bien que en él habia
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tela para un buen escritor. Un dia lleg6 y me dijo: —«Me voy
para Paris». —«Me alegro. Usted hard mds que las recuas de
estipidos que suelen enviar nuestros gobiernos». Prosigui6 el
charloteo. Cuando nos despedimos, Enrique iba ya pavonean-
dose con el ulster de la calle del Cabo.

iComo el tiempo ha cambiado! Valdés Vergara, el <hombre-
cito firme y terco», mi director de El Heraldo, muri6 en la altima
revolucién como un héroe. El era secretario de la Junta del Con-
greso, y pereci6 en el hundimiento del Cochrane. Poirier, mi inol-
vidable Poirier, estaba en México de ministro de Balmaceda,
cuando el dictador se suicido... Valparaiso ha visto el triunfo de
los revolucionarios; y quiza el duefio de la tienda de ropa hecha,
en donde compré mi sobretodo, que era un excelente francés,
estd hoy reclamando dafnos y perjuicios. {Y el ulster? Alla voy.
¢{Conocéis el nombre del gran poeta Paul Verlaine, el de los Poe-
mas saturninos? Zola, Anatolio France, Julio Lemaitre, son apa-
sionados suyos. Toda la juventud literaria de Francia ama y res-
peta al viejo artista. Los decadentes y simbolistas le consultan
como a un maestro. France, en su lengua especial, le llama «un
salvaje soberbio y magnifico». Mauricio Barres, Moréas, visitan
en «sus hospitales» al «pobre Lélian». Eljoven Gémez Carrillo, el
andariego, el muchacho aquel que me daba a todos los diablos,
con el tiempo que ha pasado en Paris ha cambiado del todo. Su
criterio estético es ya otro; sus articulos tienen una factura bri-
llante aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y da a cono-
cer un buen temperamento artistico. En la gran capital, donde
fue pensionado por el gobierno de su pais, procurd conocer de
cerca a los literatos jovenes, y lo consiguid, y se hizo amigo de
casi todos, y muchos de ellos le asistieron, en dias de enferme-
dad, al endiablado centroamericano, que a lo mas contara vein-
titin anos. Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gémez
Carrillo esta postdata: «.Sabe usted a quién le sirve hoy su sobre-
todo? A Paul Verlaine, al poeta... Yo se lo regalé a Alejandro
Sawa —el prologuista de Lopez Bago, que vive en Paris—y él se
lo dio a Paul Verlaine. iDichoso sobretodo!»

Si, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor ameri-
cano, ha ascendido al de un glorioso excéntrico, que aunque
cambie de hospital todos los dias, es uno de los mas grandes
poetas de Francia.
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EL ULTIMO PROLOGO®

Salia de laredaccién de La Nacién cuando me encontré con un
joven, vestido elegantemente, cuidado y airoso, con una
bella perla en la finisima corbata y un anillo con rica piedra pre-
ciosa.

Me saludé con la mayor correccién y me manifesté que
deseaba acompanarme, pues tenia algo importante que decir-
me. «Este es un joven poeta, un poeta a la moderna», pensé, y
acepté gustoso su compania.

—Senor —me dijo—, hace tiempo que deseaba tener una

5 Publicado en El Cubano Libre, Santiago de Cuba, 20 de abril de 1913. El contex-
to del cuento remite a los afios 1894-1898 de permanencia de Dario en Argenti-
na. Quiza su estadia en este pais el afio anterior —en septiembre y octubre de
1912—, durante la gira de la revista Mundial, le trajo recuerdos que inspiraron el
cuento. Dario estd devuelta en Paris, adonde residia, en noviembre de 1912. De-
be advertirse que en El Cubano Libre se reproducian cuentos de Dario con poste-
rioridad a su aparicion en otros medios, por lo que puede sospecharse que esta
publicacion de “El tltimo prélogo” no sea la primera.

En el texto, Sipe Sipe —en las dos ediciones de los Cuentos completos de Da-
rio aparece Sipesipe—, Chascomiis, Chichigalpa, son localidades en Bolivia,
Argentina y Nicaragua, respectivamente. “...con su correspondiente cartica del
israelita”: alude a la expresién carta de Urias, un medio falso y traidor que uno
emplea para dafar a otro abusando de su confianza y buena fe, en referencia a
la carta que el biblico rey de Israel, David, remiti6 con el oficial Urias al jefe de su
ejército, en la que le ordenaba enviar al propio Urias al punto mas dificil de la
batalla, virtualmente su sentencia de muerte, con el propésito de quedarse con
Betsabé, la esposa de Urias, amante de David y con la cual se casé al morir aquél
enlabatalla. La historia es biblica y aparece en el Libro segundo de Samuel, ver-
siculos 11.2-27. Dédicaces, invectives y surfaite es francés, dedicatorias, invectivas
y sobreestimado, respectivamente; Dédicaces e [nvectives son también titulos de
obras de Paul Verlaine (1890 y 1896, respectivamente). “...de lallama genial, del
«deus»”: deus eslatin, principio primero o supremo. “...ungido y senalado porel
padre Apolo”: en la mitologia griega y romana, dios del sol, de la msica, de la
poesia, de la elocuencia, de los augurios y de las artes. “...1e resulté con Lugo-
nes”: Leopoldo Lugones (1874-1938), el poeta y erudito argentino, a quien Da-
rio conocid y trat6 en aquel pais, donde escribi6 sobre él dos articulos: “Un poe-
ta socialista, Leopoldo Lugones” (EI Tiempo, Buenos Aires, 12 de mayo de 1896),
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entrevista con usted. Le he buscado por todos los cafés y bares;
porque... conociendo su historia y su leyenda... ¢{Usted com-
prende?

—S5i —Ile contesté—, comprendo perfectamente.

—Y no le he encontrado en ninguno, lo cual es una desilu-
sién. Pero, en fin, le he hallado enla calle, y aprovecho la ocasién
para manifestarle todo lo que tenia que decirle.

—én?

—Se trata de la autoridad literaria de usted, de la reputacién
literaria de usted, que desde hace algtin tiempo esté usted com-
prometiendo con eso de los prélogos en extremo elogiosos, en
prosa y en verso. Si, sefior, permitame usted que sea claro y
explicito.

El joven hablaba con un tono un poco duro y golpeado,

y “Lo que encontré en Las montarias de oro”, primer libro de Lugones (E! Tiempo,
26 de noviembre de 1897). “...que no sea un anatolista”: posible referencia a
Anatole France, seudénimo de Jacques Anatole-Frangois Thibault (1844-1924),
poeta, novelista y critico francés, en relacion a haber rechazado unos poemas
que en 1875 Paul Verlaine le habia enviado para ser publicados en el Trosieme
Parnase contemporaine, sentenciando: “No. El autor es indigno y los versos son los
peores que he visto”. “...como dice el vulgar proloquio”: sentencia, proposicién.
“...el San Vicente de Patl de los ripiosos”: el santo referido es el patrono de las
obras de caridad; y ripioso significa que abunda en ripios o se vale de ellos, sien-
doripio la palabra superflua, intitil o con que se expresa cosas vanas. “...un Mar-
cellus, a quien augurar grandezas”: referencia a Cayo Claudio Marcelo, hijo de
Octavia, la hermana de Augusto y yerno de éste, y llamado a sucederle, pero
muerto a los 18 anos, en el 23 a. de C.; el fin prematuro de quien se auguraban
grandes hazafas, dio origen a un pasaje en La Eneida de Virgilio, libro VI, que se
ha perennizado en la expresion “Tu Marcellus eris!” (iTa seras Marcelo!), para
referirse a una promesa que no se realizara o a quien no logra realizar lo que se
le habia augurado. “...Iungamus dextras”: es latin, significa “Juntamos las ma-
nos”, saludo apretando la mano de otro. “...de los panidas”: los poetas, los hijos
de Pan, en referencia a su condicién de deidad de la mdsica. “...pronunciar co-
mo se debe el schiboleth sagrado”: schibboleth es palabra hebrea que servia a la
gente de Galaad para reconocer a los de la tribu de Efrain, que pronunciaban
sibboleth, y a quienes degollaban inmediatamente; por extension, prueba que se
hace para juzgar la capacidad de una persona. “...Ie pasé a don Marcelino Me-
néndez y Pelayo”: poligrafo espanol (1856-1912); Dario lo conoci6 en su primer
viaje a Espana (1892) donde, habitando en el mismo hotel, “entrara a su cuarto,
por lo menos algunos minutos todas las maiianas. Y alli se inicié nuestra larga y cordial
amistad” (Autobiografia, capitulo XXIV). “...cerro la espita prologal”: cerrar la es-
pita es dejar de dar algo que antes se daba o interrumpir lo que se hablaba. “...se
queme todo el turibulo”: turibulo es incensario.
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como deben haber hablado los ciudadanos romanos, y como
hablan los ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica.
Continud:

—Nomerefieroalasalabanzas que hace usted ahombres de
reconocido valer. Eso se explica y es natural, aunque no siempre
exista la reciprocidad... iqué quiere usted! Me refiero a los liricos
e inesperados sermones con que usted nos anuncia de cuando
en cuando el descubrimiento de algtn ilustre desconocido.
Mozos tropicales y no tropicales, ascetas, estetas, que usted nos
presenta con la mejor buena voluntad del mundo y que luego le
pagan hablando y escribiendo mal de usted... ¢Comprende?...
¢No escribi6 usted en una ocasién que casi todos los porticos que
habia levantado para casas ajenas se le habian derrumbado
encima? No; no me haga usted objeciones. Conozco su teoria;
las alabanzas, sean de quien sean, no pueden dar talento al que
no lo tiene... No hay trovador, de Sipe Sipe, de Chascomus, de
Chichigalpa, que no tenga la frente cefiida de laureles y el cora-
zon henchido de soberbia con su correspondiente cartica del
israelita o del rector consabido. Y todo eso hace dano, seior mio.
Y luego llega usted con los prélogos, con los versos laudatorios,
escritos, a lo que supongo, quién sabe en qué noches...

Si, ya sé que usted me hablard de ciertas poesias de Victor
Hugo dirigidas a amigos que hoy nadie sabe quiénes eran, gen-
tes mediocres y aprovechadoras. Ya sé que me hablard también
de las Dédicaces de Verlaine; ipero éste siquiera se desquitaba
con las Invectives! No; no me hable usted de su generoso senti-
miento, de que es preciso estimular a la juventud, de que nadie
sabe lo que serd mas tarde... No, de ninguna manera. No insista
en esa caridad intelectual. Le va a su propio pellejo. Fuera de
que todos aquellos a quienes estimule y ayude se convertirdn en
detractores suyos, iva usted a crear fama de zonzo! No me inte-
rrumpa, le ruego. (Y cree usted que hace bien? iDe ninguna
manera! Muchos de estos muchachos desconocidos a quienes
usted celebra, malgastan su tiempo y malogran su vida. Se creen
poseedores de la llama genial, del «deus», y en vez de dedicarse
a otra cosa, en que pudieran ser ttiles a su familia o a si mismos,
selanzan a producir a destajo prosas y versos vanos, inservibles,
y sin meollo. Pierden sus energias en algo que extrano a ellos
pontifican en adolescencias insensatas, no perciben ni el ridicu-
lo, ni el fracaso: logran algunos formarse una reputacion surfaite.
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Hay quienes, en el camino, reflexionan y siguen el rumbo que
les conviene... Son los menos... ¢A cudntos ha hecho usted per-
juicios con sus irreflexivos aplausos, tanto en Espafia como en
América? Usted se imagina que cualquier barbilampifo entre
dos veces que le lleva un manuscrito para el consabido prélogo,
o presentacion, o alabanza en el periédico, esta ungido y senala-
do por el padre Apolo; que puede llegar a ser un genio, un por-
tento; y porque una vez le resulté con Lugones, ¢cree usted que
todos son Lugones? A unos les encuentra usted gracia, a otros
fuerza, a todos pasion de arte, vocacién para el sacerdocio de las
musas... iQué inocente es usted! iA menos que no sea un anato-
lista, un irénico, un perverso, que desea ver cémo se rompe la
crisma poética tanto portaguitarra o portacordeén! Perdéneme
usted que sea tan claro, que llame como dice el vulgar proloquio,
al pan, pan y al vino, vino... Y luego insisto en lo que acabo de
decir. {Qué saca usted con toda esa buena voluntad y con ser el
San Vicente de Patl de los ripiosos? iEnemigos, mi querido
senor, enemigos! Yo sé de uno que le levant6 la voz y le sitié en
su propia casa, y por ultimo ha escrito contra usted porque no
encontro suficiente el bombo que usted le daba, iy era ya doble
bombo!

¢Que no se fija usted en todo eso, hombre de Dios? iY otro, a
quien usted pintara de tan artistica manera, y que hoy le alude
insultantemente en las gacetas! iY tantos otros mas! {Que se
reconoce usted vocacién para el martirio?

¢Insistira usted en descubrirnos esos tesoros que quiere de-
mostramos su buen querer? Reflexione, vuelva sobre sus pasos.
No persista en esa bondad que se asemeja mucho a la tonteria.
Hay prefacios y dédicaces que le debian dar a usted pena, sobre
todo al recordar la manera con que le han correspondido... No
digo yo que cuando, en verdad, aparezca un verdadero ingenio,
un verdadero poeta, un Marcellus a quien augurar grandezas,
no lo haga usted. Suene usted su trompeta, sacuda bien el ins-
trumento lirico. iPero es tan raro! Y corre usted tanto peligro en
equivocarse como sus lectores y los que creemos en el juicio y en
el buen gusto de usted en tomar gato por liebre. Siquiera se con-
tentase usted con imitar las esquelas huguescas: “Sois un gran
espiritu”. “Iungamus dextras”. “Os saludo”. iPero no! Usted se
extiende sobre los inesperados valores de los panidas de tierra
fria: usted nos sefiala promesas que no se cumplen; usted da el
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espaldarazo sin pensar si se retinen todas las condiciones de la
caballeria..., cuando tal vez se retinen demasiado...; usted no
averigua si el nedfito puede pronunciar como se debe el schibo-
leth sagrado y lo deja entrar, no mas, ala ciudad dela Fama... No,
senor, no.

Es preciso que usted cambie de conducta y cierre la alacena
de faciles profecias. Acuérdese de lo que le pas6 a don Marcelino
Menéndez y Pelayo, enla época en que no habia quien le pidiera
una presentacion al pablico que no se saliera con la suya. Y don
Marcelino lleg6 casi a perder su autoridad, y cuando lo percaté
cerré la espita prologal... Los que exigen las presentaciones no se
contentan sino con que se queme todo el turibulo... Si usted
escatima, o aminora la alabanza, la enemistad o el rencor apare-
ceran pronto. Asi, (cudntos malos ratos no ha dado usted a su
inagotable complacencia en encontrar con que se echa usted de
malquerientes a los malquerientes de la persona loada?... Pero
ninguno serd peor para usted, con lengua y pluma, que aquel a
quien haya hecho el servicio intelectual... No me haga observa-
cién ninguna, que aqui estamos bien enterados... {Cuédntos por-
ticos, prélogos, prefacios, retratos y presentaciones ha escrito
usted, vamos a ver? Cuente usted con los dedos y digame cuan-
tos amigos leales le quedan, si le queda alguno entre todos los
favoritos... S, claro que hay excepciones. Mas, después de todo,
¢valia la pena exponerse a esos resultados?... Y es tiempo ya de
concluir con ese peligroso altruismo. Créame usted, hdgalo asi...
Eso deseamos muchos. Ya nos lo agradecera.

Eljoven no me habia dejado responder nada, bajo el alud de
sus palabras. Habiamos llegado a la puerta de mi hotel. Le tendi
la mano para despedirme. Pero él me dijo:

—Permitame un momento. Deseo pedirle un pequeno ser-
vicio —y sac6 un rollo de manuscritos y me lo entrego.

—Qué deseaba usted? —le interrogué.

Y él, decidido y halagador:

—Un prélogo.
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LA CANCION DEL ORO*

quel dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez

un peregrino, quizas un poeta, llegd, bajo la sombra de los
altos dlamos, a la gran calle de los palacios, donde hay desafios
de soberbia entre el 6nix y el porfido, el d4gata y el marmol; en
donde las altas columnas, los hermosos frisos, las ctipulas dora-
das, reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de
la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de nifios encantadores.
Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y

6 Publicado por primera vez en Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de febrero
de 1888. Incluido en Azul... (Valparaiso, julio de 1888). De él dijo don Juan Vale-
ra—en sus conocidas cartas sobre Azul...— que “seria el mejor delos cuentos de
usted si fuera cuento...”, “...es una letania, y letania infernal, yo me complazco
en sostener que es de las mas poéticas, ricas y enérgicas que he leido”. Y Dario
en Historia de mis libros: “ «La cancién del oro» es también [ademas de «El Velo de la
reina Mab»] poema en prosa, pero de otro género”.

En el texto, “...entre el 6nix y el porfido”: énix u 6nice, es agata listada de co-
lores alternativamente claros y muy obscuros; pérfido es tipo de roca eruptiva,
compacta y dura, muy estimada para decoracién de edificios. “...el tibor cubier-
to”: tibor es una especie de vaso grande de barro, de China o del Jap6n, decora-
do exteriormente. “...el retrato que firma Durand o Bonnat”: se refiere a Charles
Durand (1838-1917) y Joseph-Léon Bonnat (1833-1922), pintores franceses, re-
tratistas. Dario conoci6 a Durand y a él (“A Carolus Durin”) le dedicé el soneto
“La gitanilla”, incluido en Prosas profanas, donde alude al pintor cuando deja
caer una moneda en el corpifio de una gitana que danzaba; anécdota que tam-
bién recogié en la crénica “La fiesta de Velazquez” (publicada en La Nacién del
10 de julio de 1899), incluida en Esparia contempordinea. “...El tronco, ruidoso y
azogado”: tronco es el par de animales que tiran de un carruaje; y azogado es
inquieto, desasosegado. “...1a trufa”: especie de hongo comestible muy aprecia-
do; también dulce de pasta de trufa bafiado en cacao en polvo o en chocolate.
“...elrasoy el moiré: es palabra francesa, muaré en espanol, tist, tela de seda, te-
jida de manera que forma rizos u ondulaciones. “...en las custodias radiantes”:
custodia es pieza, generalmente de oro o plata, en la que se expone una hostia
consagrada como cuerpo de Cristo. “...mujeres garridas”: gallardas, robustas,
galanas. “...en los coturnos tragicos”: calzado de suela gruesa que usaban en las
tragedias los actores para parecer mas altos. “...las manzanas del jardin de las
Hespérides”: mitolégico jardin donde estaba el manzano cuyos frutos eran de



42 25 CUENTOS DE RUBEN DARIO

blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y all4 en los grandes
salones debia estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca esta-
tua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de arroza-
les tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de flo-
res opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda
que resplandece. Luego, las luces venecianas, los palisandros y los
cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto, que rie
mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las arafas cris-
talinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de su blanca
cera. iOh, y mas alla! Mas alla el cuadro valioso dorado por el tiem-
po, el retrato que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas
en que el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y
envuelve en una onda dulce desde ellejano horizonte hasta la yer-
ba trémula y humilde. Y més all...

(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.

oro, resguardado por las Hespérides, doncellas hijas de ciertas deidades, y
protegido por Ladén, dragon de cien cabezas. ...y el peplo que al levantarse”:
peplo es vestidura exterior usada por las mujeres de la antigua Grecia. “...tela
de que Fidias hace el traje de Minerva”: Fidias (aprox. 488-431 a de C.) es el gran
escultor griego de la diosa Atenea, la Minerva de los romanos. “...del festin dio-
nisfaco”: relativo a Dionisio, deidad griega, el Baco de los romanos, que entre
otros atributos es dios de las vendimias y del vino. “...en el alfiler que hiere el se-
no dela esclava”: José Maria Martinez, en Azul... / Cantos de vida y esperanza, Ca-
tedra, Madrid, 1995, explica en la nota 9 de este cuento, que se refiere al castigo
que las damas romanas infligian a las esclavas encargadas de su tocado, pin-
chandolas en los brazos o en el pecho cuando cometian un error. “...desprecia-
do por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado
por Hilarién, maldecido por Pablo el Ermitafio”: son todos personajes caracteri-
zados por su vida mondstica, o de anacoretas: San Jerénimo (347-420) —el Doc-
tor de laIglesia Catdlica, a quien se debe la version en latin de la Biblia conocida
como la Vulgata—, llevé una vida mondstica, de retiro y penitencia; San Anto-
nio Abad (250-350), considerado el padre de los ermitafios, que repartié sus bie-
nes entre los pobres para retirarse a la vida anacoreta; San Macario (300-391),
también ermitafo, retirado en el desierto de Tebaida, alto Egipto, como el ante-
rior; San Hilarion (290-372), monje que introdujo en Palestina la vida monasti-
ca; Pablo el Ermitarfo (228-341), fue el primer ermitano retirado al desierto de la
Tebaida. “...una cueva bronca”: tosca, dspera. “...fieras hirsutas y salvajes del
yermo”: hirsuto es el pelo disperso y duro; yermo es terreno inhabitado. “...so-
nante como un coro de timpanos”: instrumento musical con tiras de vidrio que
se tocan con un macillo.
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Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion que el mendigo
piensa: «Decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido». EI
tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de litigo arrastra el carruaje
haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro deloco, que ocultaba un sombre-
ro raido, brot6 como el germen de una idea que pasé al pecho, y
fue opresion y lleg6 ala boca hecho un himno que le encendiala
lengua y hacia entrechocar los dientes. Fue la visién de todos los
mendigos, de todos los suicidas, de todos los borrachos, del
harapo y delallaga, de todos los que viven iDios mio! en perpe-
tua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no
tener un mendrugo para llenar el estémago. Y después la turba
feliz, el lecho blando, la trufa y el dureo vino que hierve, el raso y
el moiré que con su roce rien; el novio rubio y la novia morena
cubierta de pedreria y blonda; y el gran reloj que la suerte tiene
para medirla vida de los felices opulentos, que en vez de granos
de arena deja caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrio; pero su faz tenia aire dan-
tesco. Sacé de su bolsillo un pan moreno, comié, y dio al viento
su himno. Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco.

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jovenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillo-
sas, y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pon-
tifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sélido, e inunda las
capas de las arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taber-
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nay las vergiienzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus
vastos templos, los bancos, y mueve las maquinas, y dalavida, y
hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él dalos palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es, en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque enlos pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan,
detiene las manos que nos amenazan y pone vendas a los pillos
que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; por-
que es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en
las sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las man-
zanas del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las més tiernas amadas, los granos de la espi-
ga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro; premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, dis-
frazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; her-
mano del carbdn, oro negro que incuba el diamante; rey de la
mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en
el poniente, donde se tifie en sangre; carne de idolo; tela de que
Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de gue-
rra, en el puo dela espada, en el lauro que cifie cabezas lumino-
sas, en la copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno
delaesclava, en el rayo del astro y en el champana que burbujea
como una disolucién de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pul-
Cros.
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Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amis-
tad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre
por el sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la
envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la necesi-
dad; realzado por el estuche de seda, como el hombre por el
palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arroja-
do por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hila-
rién, maldecido por Pablo el Ermitafio, quien tenia por alcazar
una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los paja-
ros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entrana, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a
toda vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros,
residuo de luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya
camisa de crespon riega de estrellas brillantes, después del ulti-
mo beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo
vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a
los semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco sellevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pas6 una vieja y pidi6 limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo,
tal vez un peregrino, quizé un poeta, le dio su tltimo mendrugo
de pan petrificado, y se marcho por la terrible sombra rezongan-
do entre dientes.
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114 lejos, en la linea, como trazada por un lapiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un
gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando
en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras
metidas hasta las cejas, dando aqui y alld sus vistazos. Inmévil el

7 Publicado por primera vez en Revista de Artes y Letras, Santiago, 15 de abril de
1887. Incluido en Azul... (Valparaiso, 1888). “Este es un episodio verdadero, que me
fuenarrado por un viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso, en el tiempo de mi em-
pleo en la aduana de aquel puerto. No he hecho sino darle una forma conveniente”, dice
Dario en la nota IX de la segunda edicién de Azul... (Guatemala, 1890). Fue es-
crito bajo la influencia de Emile Zola (1840-1902), el fundador del naturalismo:
“En «El fardo» —se lee en Historia de mis libros— triunfa la entonces en auge escuela
naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fue inmediato; mas no
correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasia, no volvi a incurrir en ta-
les desvios”. Dario se trasladd a Valparaiso en febrero de 1887 y del 29 de marzo
es su nombramiento de guarda inspector; debe suponerse, entonces, que escri-
bié el cuento en los primeros dias de abril, considerando, ademas, que en la Re-
vista de Artes y Letras llevaba la siguiente dedicatoria, que ya no apareci6 en
Azul...:” A Luis Orrego Luco. Has murmurado, Luis, de la prosa de la Aduana, y has he-
cho mal. iSi vieras cudntas cosas se miran, ademds de las aes en tridngulo y de los enig-
mas de las polizas! Yo pensaba como tii, al frente de tan claras avideces, y mira lo que he
encontrado ayer, al salir del galpon de avaliios, a los dos dias de mi empleo”.

En el texto, “el grano del poroto” es el frijol. “...de mozo fue soldado de Bul-
nes”: Manuel Bulnes, general y politico chileno (1799-1866), presidente de la
Reptblica de 1841 a 1851. “...para ir con rifle hasta Miraflores”: Batalla de Mira-
flores del 15 de enero de 1881, durante la Guerra del Pacifico (1879-1883) entre
Chile y la alianza de Perti y Bolivia; victoria chilena que le abrid las puertas de
Lima, quedando Perti ocupado hasta el tratado de Arcén, en 1883, que le puso
fin. “...l]a maldicion del vientre de las pobres: la fecundacién”: debi6 decir fe-
cundidad, en el sentido de calidad de fecundo o reproduccién numerosa, pues-
to que la fecundacion es la accion de fecundar. ...y volvio al conventillo”: casa
de vecindad donde vive mucha gente pobre. “...alas zambras de echacorverfa”:
zambra es fiesta bulliciosa y echacorveria es ejercicio y profesiéon de alcahuete.
“...cantando en baja voz alguna «triste»”: canciéon popular en Argentina, Per,
Chile y otros paises sudamericanos, de tono melancélico. “...Que te coge la ma-
no el chicote”: en marineria, extremo, remate o punta de una cuerda o cabo.
“...cuando menos, linones y percales”: lindn y percal son clases de tela. “...con
toda la cachaza”: lentitud y sosiego en el modo de hablar o de obrar.
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enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a
las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el himedo
viento salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la mafana se estropeara un pie al subir una barri-
ca a un carretén, y que, aunque cojin cojeando, habia trabajado
todo el dia, estaba sentado en una piedra y, con la pipa en la
boca, veia triste el mar.

—iEh, tio Lucas! (Se descansa?

—Si, pues, patroncito.

Y empez6 la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del traba-
jo fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del mtisculo, y se
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vina.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto,
pero de pecho ingenuo. iAh, conque fue militar! iConque de
mozo fue soldado de Bulnes! iConque todavia tuvo resistencias
parair conrifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—iS1, patrén, hace dos afios que se me muri6!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

—Que como se murié? En el oficio, por darnos de comer a
todos: a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patrén, que entonces
me hallaba enfermo.

Y todo me lo refiri6, al comenzar aquella noche, mientras las
olas se cubrian de brumas y la ciudad encendia susluces; él, enla
piedra que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa
y de colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas fla-
cas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arreman-
gados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero, ilos miserables no
deben aprender aleer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la



48 25 CUENTOS DE RUBEN DARIO

fecundacion. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan,
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo
magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar qué comer, a
buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como
un buey.

Cuando el hijo creci6, ayud6 al padre. Un vecino, el herrero,
quiso ensenarle su industria; pero como entonces era tan débil, casi
un armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se
puso enfermo y volvi6 al conventillo. iAh, estuvo muy enfermo!
Pero no muri6. iNo murié! Y eso que vivian en uno de esos hacina-
mientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas,
enla callejuelainmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas
horas, alumbrada de noche por escasos faroles, y en donde resue-
nan en perpetuallamada a las zambras de echacorveria, las arpas y
los acordeones, y el ruido de los marineros que llegan al burdel,
desesperados con la castidad de las largas travesias, a emborra-
charse como cubas y a gritar y patalear como condenados. iSi! entre
la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico
vivi0, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince afos.

Eltio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos
la carnada. Volvian a la costa con buena esperanza de vender lo
hallado, entre la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantan-
do en baja voz alguna «triste», y enhiesto el remo triunfante que
chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, enla pequena
embarcacion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento.
Dificil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y se pensé
en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la
playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita les empujo
contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sélo
magullados, igracias a Dios! como decia el tio Lucas al narrarlo.
Después, ya son ambos lancheros.

iSi! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y
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negras; colgandose de la cadena que rechina pendiente como
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una horca;
remando de pie y a compds; yendo con la lancha del muelle al
vapor y del vapor al muelle; gritando: ihiiooeep! cuando se
empujan los pesados bultos para engancharlos en la ufa poten-
te que los levanta balanceandolos como un péndulo. iSi! lanche-
ros; el viejo y elmuchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal,
para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la
tarea, tirandolos en un rincon de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuida-
doso: —iMuchacho, que te rompes la cabeza! iQue te coge la
mano el chicote! iQue vas a perder una canilla!—. Y ensefaba,
adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de obrero viejo y de padre encarinado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba
los huesos.

iOh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sdbado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la fae-
na diaria.

Era unbello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle roda-
ban los carros sobre sus rieles, crujian la poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vértigo: el son
del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el
bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del
tio Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia
que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo
bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como
una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los
bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el
garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez en un
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitdindose de
un lado a otro, como un badajo, en el vacio.
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La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente
de cuando en cuando la embarcacién colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de pirdmide en el centro. Habia uno muy
pesado, muy pesado. Era el mas grande de todos, ancho, gordo
y oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de
pie sobre €l, era pequena figura para el grueso zdcalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion en-
vueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costa-
dos, en medio de lineas y de tridngulos negros, habia letras que
miraban como ojos —letras en «diamante»—, decia el tio Lucas.
Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y
asperos; y en las entrafnas tendria el monstruo, cuando menos,
linones y percales.

Sélo él faltaba.

—iSe va el bruto! —djijo uno de los lancheros.

—iEl barrigén! —agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto,
se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un
panuelo a cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarr6 un gran lazo
al fardo, se prob¢ si estaba bien seguro, y se grité: —ilzal—
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola
en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se pre-
paraban parair a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el
grueso fardo, se zaf6é del lazo, como de un collar holgado saca un
perrola cabeza; y cay6 sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de
la lancha y el gran bulto qued6 con los rifiones rotos, el espinazo
desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas,
sino elmuchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reu-
matico, entre la griteria de la mujer y delos chicos, cuando lleva-
ban el cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elésticos dejé el mue-
lle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia del
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.
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Un hombre alegre vende los atatides en el almacén dela calle
cercana. Suele decir alos compradores unas bromas muy a
tiempo que le han hecho el més popular de los fanebres comer-
ciantes.

Ya sabéis que la alfombrilla ha devastado en medio mes todo
un mundo de ninos de la ciudad. iOh, ha sido horrible! Imagina-
os que la muerte, cruel y dura, ha pasado por los hogares arran-
cando las flores.

Ese dia lalluvia amenazaba caer. Las nubazones plomizas se
amontonaban en la enorme forma de las vastas humaredas. El
aire htimedo soplaba dafiino desparramando toses, y los pafiue-
los de seda o lana envolvian los pescuezos de las gentes higiéni-
cas y ricas. iBah! El pobre diablo tiene el pulmén ancho y sano.
Se le da poco que una rafaga helada le ataque, o que el cielo le
apedree con sus granizos las espaldas desnudas y morenas por
el sol de verano. iBravo roto! Su pecho es roca para el mordisco
de la brisa glacial, y su gran cabeza tosca tiene dos ojos siempre
abiertos soberbiamente a la casualidad, y una nariz que asi aspi-

8 Publicado en La Libertad Electoral, Santiago, 30 de julio de 1888. Nétese que es
el mismo dia en que, segtn el colofén de Azul..., éste se termind de imprimir. Es
posible que en Valparaiso haya ocurrido alguna peste que se ensafiara en la po-
blacién infantil y que inspirase el cuento; debe recordarse que Dario abandoné
Santiago, en marzo de 1887, huyendo de una epidemia de clera en la capital
chilena, aunque ésta también se extendié en Valparaiso. El titulo “Morbo et um-
bra” es latin: enfermedad y sombra.

En el texto, “la alfombrilla ha devastado”: alfombrilla es enfermedad ca-
racterizada por erupciones cutaneas, parecida al sarampién pero sin los fe-
némenos catarrales. “...manto de merino”: tejido de cordoncillo fino delana.
“sonaban con ruido falso las chauchas febles”: chaucha es moneda de baja
denominacién y feble, hablando de monedas o de aleaciones de metales, fal-
to en peso; es decir, monedas desgastadas. “...el ruciecito”: diminutivo de
rucio, color gris o pardo claro. ”...melopeas mondtonas”: melopea es una me-
lodia o canto monétono. “...que suena con borborigmos”: ruidos de los intes-
tinos por el movimiento de los gases en ellos. “...sond el huascazo”: el latiga-
Zo.
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ra el miasma como el viento marino oloroso a sal, que fortifica el
pecho.

(Adénde va fa Nicasia?

Hela ahi que pasa con la frente baja, arropada en su negro
manto de merino basto. Tropieza a veces y casi se cae, asi va
andando ligero. ¢A donde va na Nicasia?

Camina, camina, camina, no saluda a los conocidos que la
ven pasar, y parece que su barba arrugada, lo anico que se
advierte entre la negrura del tapado, tiembla.

Entr6 al despacho donde hace siempre sus compras, y sali6
con un paquete de velas en la mano, anudando la punta de un
panuelo a cuadros donde ha guardado el vuelto.

Llego a la puerta del almacén de cosas mortuorias. El hom-
bre alegre la saludé con un buen chiste:

—iEh! {Por qué con tanta prisa, fia Nicasia? iSe conoce que
busca el dinero!

Entonces, como si le hubiesen dicho una dolorosa palabra
de ésas que llegan profundamente a conmover el alma, solt6 el
llanto, y franqued la puerta. Gimoteaba, y el vendedor con la
manos por detrds se paseaba delante de ella.

Al fin pudo hablar. Le explic6 lo que queria.

El nifio, iay!, su nifo, el hijo de su hija, ise habia enfermado
hacia pocos dias de una fiebre tan grande!

Dos comadres habian recetado y sus remedios no habian
hecho efecto. El angelito habia ido agravandose, agravandose, y
por fin, esta mafana se le quedé muerto entre los brazos. iCuanto
sufria la abuelita!

—iAh!, sefor, lo altimo que le quiero dar a mi muchachito:
un cajon de aquellos; no tan caro; debe ser forrado en azul con
cintas rosadas. Luego un ramillete de flores. Yo le pagaré al con-
tado. Aqui esta el dinero. ¢A ver?

Ya se habia secado las ldgrimas, y como llena de resolucion
stibita, se habia dirigido a escoger el pequeno atatad. El local era
estrecho y largo, como una gran sepultura. Habia aqui, alla, cajo-
nes de todos tamanos, forrados en negro o en colores distintos,
desde los que tenian chapas plateadas, para los parroquianos rica-
chones del barrio, hasta los sencillos y toscos, para los pobres.

La vieja buscaba, entre todo aquel triste agrupamiento de
féretros, uno que fuese, para ella, digno del cadavercito amado,
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del nieto que estaba palido y sin vida, en la casa, sobre una
mesa, con la cabeza rodeada de rosas y con su vestido mas boni-
to, uno que tenia en labor gruesa, pero vistosa, pajaros violeta,
que llevaban en el pico una guirnalda roja.

Hall6 uno a su gusto.

—¢Cuanto vale?

El hombre alegre, pasedndose siempre con su risa imborra-
ble:

—Vamos, que no sea usted avara, abuelita; siete pesos.

—(Siete pesos?... No, no, es imposible. Vea usted: cinco tra-
je, cinco tengo.

Y desanudaba la punta del pafiuelo, donde sonaban con rui-
do falso las chauchas febles.

—Cinco. Imposible, mi sefiora. Dos pesos mas y es suyo.
iBien queria usted al nieto! Yo lo conoci. Era vivo, travieso, dia-
blazo. {No era el ruciecito?

Si, era el ruciecito, senor vendedor. Era el ruciecito, y usted
le esta partiendo el corazén a esta anciana flaca y dolorida. Era el
vivo, el travieso, el que ella adoraba tanto, el que ella mimaba,
lavaba y a quien le cantaba, haciéndole bailar sobre sus rodillas,
de tibias salientes, canturrias del tiempo viejo, melopeas moné6-
tonas que hacen dormirse a los nifios. iEra el ruciecito, sefior
vendedor!

—Seis.

—Sijete, abuela.

iY bien! Ahi le dejaba los cinco pesos que habia traido. Des-
pués le pagaria los otros. Era ella mujer honrada. Aunque fuera
preciso ayunar, le pagaria. El la conocia bien. Se lo llevé.

A trancos répidos iba la vieja con el cajon a cuestas, agobia-
da, respirando grueso, el manto desarreglado, la cabeza canosa
al viento frio. Asilleg6 a la casa. Todos encontraron que el cajéon
era muy bonito. Lo veian, lo examinaban; iqué precioso!, y en
tanto la anciana estaba besando al muerto, rigido sobre sus flo-
res, con el cabello alborotado en parte, y en parte pegado a la
frente, y en los labios un vago y enigmatico rictus, como algo de
la misteriosa eternidad.

Velorio no quiso la abuela. Lo quisiera tener a su nifo; pero,
ino asi, no, no, que se lo lleven!
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Andaba de un lugar a otro. Las gentes del vecindario que
habian llegado al duelo charlaban en voz baja. La madre del
nino, con la cabeza envuelta en un panuelo azul, hacia café en la
cocina.

En tanto la lluvia cayé poco a poco, cernida, fina, molesta. El
aire entraba por puertas y rendijas y hacia moverse el mantel
blanco de la mesa en que el nifo estaba; las flores a cada rafaga
temblaban.

El entierro debia de ser en la tarde, y ya la tarde caia. iQué
triste! Tarde de invierno, brumosa, htimeda y melancélica, de
esas tardes en que los rotos acomodados se cubren los torsos
gigantescos con las mantas dsperas y rayadas, y las viejas chu-
pan el carrizo de su mate, sorbiendo la bebida caliente que suena
con borborigmos.

Enla casa vecina cantaban con voz chillona un aire de zama-
cueca; cerca del pequefno cadaver, un perro sacudia las moscas
con las orejas, cerrando los ojos apaciblemente; y el ruido del
agua que caia a chorros escasos por intervalos, de las tejas al sue-
lo, se confundia con un ligero chasquido que hacia con los labios
la abuela, que hablaba consigo misma sollozando.

Tras de las nubes de la tarde opaca bajaba el sol. Acercabase
la hora del entierro.

Alla viene un coche bajo la lluvia, un coche casi inservible,
arrastrado por dos caballos tambaleantes, hueso y pellejo. Cha-
poteando en el lodo de la calle llegaron a la puerta de la casa
mortuoria.

—{Ya? —dijo la abuela. Ella misma fue a poner el nifo en el
ataudecito; primero un colchén blanco de trapos, como si se cui-
dase de nolastimar, de que estuviese el pobre muerto con como-
didad en la negra tiniebla de la sepultura. Luego, el cuerpo; lue-
go, las flores, entre las que se veia la cara del nifio, como una
gran rosa palida desvanecida. Se tap¢ el atatd.

Senor vendedor, el travieso, el ruciecito, ya va para el campo-
santo. Siete pesos costd el cajon; cinco se pagaron adelantados:
iSenor vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagara a usted los
dos que faltan!

Apretaba el agua; del charol del vehiculo descascarado y
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antiguo caia en gotas sobre el fango espeso, y los caballos con los
lomos empapados humeaban por las narices, y hacian sonar los
bocados entre los dientes.

Dentro, las gentes concluian de beber café.

Tac, tac, tac, sonaba el martillo acabando de enterrar los cla-
vos de la tapa. iPobre viejecita!

La madre debia ir sola al cementerio a dejar al muerto; la
abuela le alistaba el manto.

—Cuandolo vayan a echaral hoyo, dale unbeso al cajon por
mi, ¢oyes?

Ya se va, ya han metido al coche el atatid, y ha entrado
también la madre.

Mas y mas arrecia la lluvia. iHep!, son6 el huascazo y se fue-
ron calle arriba los animales arrastrando sobre la tierra negra su
armatoste.

La vieja, entonces, iella sola!, asomo la cabeza por una de las
aberturas de la pared cascada y ruinosa; y viendo perderse a lo
lejos el coche maltrecho que rengueaba de bache en bache, casi
formidable en su profunda tristeza estir6 al cielo opaco sus dos
brazos secos y arrugados, y apretando los pufos, con un gesto
terrible —¢hablaria con alguna de vosotras, oh, Muerte, oh, Pro-
videncia?— exclamo con voz que tenia de gemido y de impreca-
cion:

—iBandida! iBandida!...
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EL PERRO DEL CIEGO’
CUENTO PARA LOS NINOS

1 perro del ciego no muerde, no hace dano. Es triste y humil-

de; amadle, nifios. No le procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer. Yo sé
una historia conmovedora que voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un amiguito muy cruel. Nole que-

9 Publicado por primera vez en La Libertad Electoral, Santiago, 21 de agosto de
1888. Es el tinico de los cuentos conocidos de Dario destinado expresamente
“para los nifos”, con intencién moralizante. Al final, la muerte por viruelas de
Paco, no deja de enlazar con el cuento inmediatamente anterior, “Morbo et um-
bra”, donde muere un nino amado por su madre y su abuela, y en éste, un “nino
malo”; mas no deja de ser angustioso para las mentes infantiles la idea de la
muerte y las enfermedades por castigo divino a sus actos.

En las dos ediciones de los Cuentos completos consultadas, en el primer pa-
rrafo dice “amable, nifios”, posible errata por “amadle”, como se lee en el pentil-
timo pérrafo del cuento. “...como lo hizo Casilda en unos versos de Campoa-
mor”: Ramoén de Campoamor (1817-1901), poeta lirico y politico esparol, crea-
dor delas “doloras”, composicién poética breve de espiritu dramatico y que en-
cierra un pensamiento filoséfico. Ernesto Mejia Sdnchez, en la nota 2 a este
cuento en los Cuentos completos de Rubén Dario (Fondo de Cultura Econémica,
Biblioteca Americana, México, 1950), localiz6 en la dolora CXXI el pasaje aludi-
do por Dario: “los ojos le vacié como jugando, / Casilda a un ruisesior”. ”...como hizo
con su perro el griego Alcibiades”: general y politico ateniense (450-404 a. de C.)
que después de hacer que toda la ciudad admirase a su hermoso perro, le man-
dé a cortar la cola para que los atenienses hablaran del animal y no de otras co-
sas peores que le solian achacar a Alcibiades. “...1os querubines que aguaitan”:
querubines son espiritus angelicales que forman uno de los coros celestiales se-
gun la tradicion cristiana; y aguaitar es acechar. “...de los coros y de las potesta-
des”: coros son las categorias jerarquicas de los espiritus angelicales; segtin la
tradicion cristiana los coros son nueve y las potestades forman el sexto coro.
“..le dice a Gabriel que desate las pestes”: Gabriel, segtin el Evangelio de San
Lucas, es el angel que anunci6 a la virgen Maria que seriala madre de Jests. “...y
que vengan muchos mister Ross y condes Patrizios”: mister Ross y el conde Pa-
tricio han sido también identificados por Mejia Sdnchez a través de otras refe-
rencias de Dario, informando en la nota 4 del cuento que Patrizio es prestidigi-
tador y Mr. Ross ventrilocuo. Al menos el primero se present6 en Valparaiso a
principios de marzo de 1888.
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ria bien ninguno de los compafieros porque con todos era dspe-
ro y malo. A los menores les pellizcaba y daba golpes; con los
grandes se las entendia a pedradas. Cuando el profesor le casti-
gaba no lloraba nunca. A veces, iracundo, se hacia sangre en los
labios y se arrancaba el pelo a pufos. Nifio odioso.

Con los animales no era menos cruel que con los mucha-
chos. {Os gustan a vosotros los pajaritos? Pues éllos que encon-
traba en los nidos los aprisionaba, les quitaba las plumas, les
rompialos huevos, y les sacaba los ojos: tal como hizo Casilda en
unos versos de Campoamor, un poeta de Espaina que ha inven-
tado unas composiciones muy sabias y muy lindas que se lla-
man doloras.

En casa del nifio malo habia un gato. Un dia al pobre animal le
cortd la cola, como hizo con su perro el griego Alcibiades, aquel de
quien habéis oido hablar al profesor en la clase de historia.

Paco —asi se llamaba aquel pillin— se burlaba de los cojos,
de los tuertos, de los jorobados, de los limosneros que andaban
pidiendo a veces en nombre de su negra miseria ridicula. Como
sabéis, es una accion indigna de todo nifio de buen corazoén, y
vosotros, estoy seguro de que nunca haréis igual cosa de la que
él hacia.

Por aquellos dias llegaba a la puerta del colegio un pobre
ciego viejo, con su alforja, su escudilla y su perro. Se le daba
pan; en la cocina se le llenaba su escudilla, y nunca faltaba un
hueso para el buen lazarillo de cuatro patas que tenia por
nombre Leoén.

Le6n era manso; todos le acaricidbamos; y €I, al sentir la
mano de un nifo que le tocaba el lomo o le sobaba la cabeza,
cerraba los ojos y devolvia halagos con la lengua. El ciego agra-
decia el amor a su guia, y en pago de él contaba cuentos o canta-
ba canciones.

Paco lleg6 una tarde a la hora de recreo, riendo con todas
ganas. Habia hecho una cosa muy divertida. Vosotros debéis
saber lo que son los alacranes, unos animales feos, asquerosos,
negros, que tienen una especie de rabo que remata en un garfio.
Este garfio les sirve para picar. Cuando un alacran pica, envene-
na la herida, y uno se enferma.

Paco habia encontrado un alacran vivo; lo puso entre dos
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rebanadas de pan y se lo llevé al ciego para que comiese. El ani-
mal le pic6 en la boca al pobrecito, que estuvo casi a las puertas
de la muerte. Como veis, un nino de esta naturaleza no puede
ser sino un miserable.

Cuando un nifo hace una buena accion, los dngeles de alas
rosadas se alegran. Si la accion es mala, hay también unas alas
negras que se estremecen de gozo. Nifos, amad las alas rosadas.
En medio de vuestro suefo ellas se os apareceran siempre acari-
ciantes, dulces, bellas. Ellas dan los ensuefios divinos, y ahuyen-
tan los rostros amenazadores de gigantes horribles o de enanos
rechonchos que llegan cerca del lecho, en las pesadillas. Amad
las alas rosadas.

Las negras estaban siempre, no hay duda, regocijadas con
Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se portaba como sabéis con noso-
tros, que era descorazonado con los animales de Dios, y que
hacia llorar a su madre en ocasiones, con sus terriblezas.

El Padre Eterno mueve a veces sonriendo su buena barba
blanca cuando los querubines que aguaitan por las rendijas de
oro del azul le dan cuenta de los pequefos que van bien aqui
abajo, que saben sus lecciones, que obedecen a papa y a mama,
que no rompen muchos zapatos, y muestran buen corazén y
manos limpias. Si, ninos mios; pero si vierais como se frunce
aquel ceno, con susto de los coros y de las potestades, si oyeseis
coémo regana en su divina lengua misteriosa, y se enoja, y dice
que no quiere mas a los ninitos, cuando sabe que éstos hacen
picardias, o son mal educados, o lo que es peor, iperversos!

Entoncesiah!le dice a Gabriel que desate las pestes, y vienen
las mortandades, y los chicos se mueren y son llevados al
cementerio, a que se queden éstos con los otros muertos, de dia
y de noche.

Por eso hay que ser buenos, para que el buen Dios sonria, y
lluevan los dulces, y se inventen los velocipedos y vengan
muchos mister Ross y condes Patrizio.

Un dia no lleg6 el ciego a las puertas del colegio, y en el
recreo no tuvimos cuentos ni canciones. Ya estdbamos pensan-
do que estuviese enfermo el viejecito, cuando, apoyado en su
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bordén, tropezando y cayendo, le vimos aparecer. Leén no
venia con él.

—Y Ledn?

—iAy! Mi Le6n, mi hijo, mi compafero, mi perro iha muer-
to!

Y el ciego lloraba a lagrima viva, con su dolor inmenso, cru-
do, hondo.

¢Quién le guiaria ahora? Perros habia muchos, pero iguales
al suyo, imposible. Podria encontrar otro; pero habria que ense-
narle a servir de lazarillo, y de todas maneras no serfa lo mismo.
Y entre sollozos:

—iAh! Mi Le6n, mi querido Ledn...

Era una crueldad, un crimen. Mejor lo hubieran muerto a él.
El era un desgraciado y se le queria hacer sufrir mas.

—iOh, Dios mio!

Ya veis, nifios, que esto era de partir el alma.

No quiso comer.

—No; écomo voy a comer solo?

Y triste, triste, sentado en una grada, se puso a derramar
lagrimas de sus ojos ciegos, con un parpadeo doloroso, la frente
contraida, y en los labios esa tirantez de las comisuras que pro-
ducen ciertas angustias y sufrimientos.

El nifio que siente las penas de sus semejantes es un nifo
excelente que el Senor bendice. Yo he visto algunos que son asi,
y todos les quieren mucho y dicen de ellos: iQué nifos tan bue-
nos! Y les hacen carinos y les regalan cosas bonitas y libros como
Las mil y una noches. Yo creo que vosotros debéis ser asi, y por eso
para vosotros tengo de escribir cuentos, y os deseo que sedis feli-
ces. Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y todos los nifios le rodeaban com-
padeciéndole, llegd Paco cascabeleando sus carcajadas. ¢Se
refa? Alguna maldad debia haber hecho. Era una sefial. Su risa
s6lo indicaba eso. iPicaro! ¢{Habrase visto nifio canalla? Se llegd
donde estaba el pobre viejo.

—Eh, tio, ¢y Ledn? —Mas carcajadas.

Debia habérsele dicho, como debéis pensar: “Paco, eso es
mal hecho y es infame. Te estas burlando de un anciano desgra-
ciado”. Pero todos le tenian miedo a aquel diablillo.
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Después, cinicamente, con su vocecita chillona y su aire des-
carado, se puso a narrar delante del ciego el como habia dado
muerte al perro.

—Muy sencillamente: cogi vidrio y lo moli, y en un pedazo
de carne puse el vidrio molido, todo se lo comié el perro. Al rato
se puso como a bailar, yluegono pudo arrastrar al tio—y sefala-
ba con risa al infeliz— y por altimo, estir6 las patas y se quedo
tan tieso.

Y el tio llora que llora.

Ya veis nifos que Paco era un corazén de fiera, y lleno de
intenciones dafinas.

Sono la campana. Todos corrimos a clase. Al salir del colegio
todavia estaba alli el viejo gimiendo por su lazarillo muerto.
iMal haya el muchacho bribén!

Pero mirad, ninos, que el buen Dios seirrita con santa célera.

Paco ese mismo dia agarr6 unas viruelas que dieron con €l
en la sepultura después que sufrié dolorosamente y se puso
muy feo.

(Preguntais por el ciego? Desde aquel dia se le vio pedir
limosna solo, sufriendo contusiones y caidas, arriesgando atro-
pellamientos, con su bastén torcido que sonaba sobre las pie-
dras. Pero no quiso otro guia que su Le6n, su animal querido, su
companero a quien siempre lloré.

Ninos, sed buenos. El perro del ciego —ese melancolico des-
terrado del dia, nostéalgico del pais de la luz— es manso, es triste,
es humilde; amadle, nifos. No le procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra casa, dadle algo de comer.

Y asiioh, nifos! seréis bendecidos por Dios, que sonreird por
vosotros, moviendo, como un amable emperador abuelo, su
buena barba blanca.
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BETUN Y SANGRE"

odas las mananas al cantar el alba, saltaba de su pequefo

lecho, como un gorrion alegre que deja el nido. Haciendo
trompeta con la boca, se empez6 a vestir ese dia, recorriendo
todos los aires que echan al viento por las calles de la ciudad los
organillos ambulantes. Se puso las grandes medias de mujer
que le habia regalado una sirvienta de casa rica, los calzones de
casimir a cuadros que le gané al gringo del hotel, por limpiarle
las botas todos los dias durante una semana, la camisa remenda-
da,la chaqueta de dril, los zapatos que sonreian por varios lados.

10 pyblicado en el Diario de Centro-América, Guatemala, 31 de octubre de 1890.
Dariollegé a Guatemala el 30 de junio de 1890, procedente de El Salvador —tras
el golpe de Estado de Carlos Ezeta al Presidente Francisco Menéndez—, y el 4
de agosto se incorporo a la redaccion del Diario de Centro-América, donde publi-
cd verso y prosa, bajo distintos encabezados: “Fotograbados”, “Medallones”, y
“Cuentos nuevos” —distinguiéndolos asi de los cuentos que se incorporarian a
la segunda edicién de Azul... (Guatemala, 20 de octubre de 1890)—: “El Dios
bueno”, “Bettin y sangre” y “La novela de uno de tantos”.

En el texto, “...en la carpinteria del Canche”: canche es rubio, en Guate-
mala. “...traes el chile para el chojin”: picadillo de carne de cerdo con varios
aderezos. “...trompeteando la marcha de Boulanger”: Georges Boulanger
(1837-1891), general francés, ministro de Guerra en 1886, jefe del Partido Na-
cionalista y que se veria involucrado en un complot de golpe de Estado.
“...vio dos pares de botinas”: botina es el tipo de calzado también llamado
botin. “...sésamo abrete”: palabras magicas con que se abria la entrada de la
cueva de la historia de “Ali Babd y los cuarenta ladrones” de Las mil y una no-
ches. ”...llegaron anoche de la Antigua”: la antigua ciudad capital del reino
de Guatemala, que fue destruida por terremotos en 1773. “...ciertos efluvios
de whiterose”: es inglés, rosa blanca, alguna fragancia llamada asi. “...cuatro
grandes mundos”: batl mundo es el grande y con mucho fondo. “...con ala-
mares violeta”: alamar es especie de botén con presilla o cordon pequeno;
también guarnicion amodo de fleco. “...Se vivaqued”: se acamp6; de vivac o
vivaque, campamento de las tropas al aire libre. “...le daba de su rancho”:
rancho es comida que se hace para muchos en comun. “...los fantasmas, las
larvas”:larva es alma en pena. Un cuento de Dario (1910) lleva por titulo “La
larva”, y se incluye mds adelante. En el parrafo siguiente Dario pone como
recuerdos de Periquin los propios de su nifiez sobre historias de aparecidos.
Comparese con lo que se lee en su Autobiografia, capitulo II, la pesadilla del
capitulo IX y otros recuerdos sobre el tema en el capitulo XLVI.
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Se lav6 en una palangana de lata que llen6 de agua fresca.

Por un ventanillo entraba un haz de rayos de sol que ilumi-
naba el cuartucho destartalado, el catre cojo de la vieja abuela, a
quien él, Periquin, llamaba “mam4”; el batl antiguo forrado de
cuero y claveteado de tachuelas de cobre, las estampas, cromos
y retratos de santos, San Rafael Arcangel, San Jorge, el Corazén
deJesus, y una oracion contra la peste, en un marquito, impresa
en un papel arrugado y amarillo por el tiempo.

Concluido el tocado, grito:

—iMama, mi café!

Entr6 la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje
negro y un pequeno panecillo. El muchacho bebia a gordos tra-
gos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oia las recomendacio-
nes:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. iCuidado con andar
retozando! Pagas en la carpinteria del Canche la pata de la silla,
que cuesta real y medio. iNo te pares en el camino con la boca
abierta! Y comprasla cecina y traes el chile para el chojin —Lue-
g0, con una gran voz dura, voz de regano—: Antier, cuatro rea-
les; ayer siete reales. iSi hoy no traes siquiera un peso, veras qué
te sucede!

Ala vieja le vino un acceso de tos. Periquin mascull6, enco-
giéndose de hombros, un icaspitas!, y luego un iah, si! El iah, si!
de Periquin enojaba a la abuela, y cogi6 su cajoncillo, con el
bettin, el pequenio frasco de agua, los tres cepillos; se encasquetd
su sombrero averiado y de dos saltos se plant6 en la calle trom-
peteando la marcha de Boulanger: itee-te-re-te-te-te chin!... El
sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no
pudo menos que sonreir al ver aquella infantil alegria encerrada
en el cuerpecito agil, de doce anos; jubilo de pajaro que se cree
feliz en medio del enorme bosque.

Subio6 las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacién
que tenia el nimero I, vio dos pares de botinas. Las unas, eran de
becerro comdun, finas y fuertes, calzado de hombre; las otras, unas
botitas diminutas que subfan denunciando un delicado tobillo y
una gordura ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin,
limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres afios mas. Las botitas
eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grité:
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—iLustren!

Lo cual no fue isésamo &brete! para la puerta. Aparecié
entonces un sirviente del establecimiento que le dijo riendo:

—No se hanlevantado todavia; son unos recién casados que
llegaron anoche de la Antigua. Limpia los del sefior; a los otros
no seles dalustre; se limpian con un trapo. Yolos voy alimpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometi6 la
tarea de dar lustre al calzado del novio. Yala marcha del general
Boulanger estaba olvidada en aquel tierno cerebro; pero el ins-
tinto filarménico indominable tenia que encontrar la salida y la
encontrd; el muchacho al compas del cepillo, canturreaba a
media voz: Yo vi una flor hermosa, fresca y lozana; pero dejé de can-
tar para poner el oido atento. En el cuarto sonaba un ruido
armonioso y femenino; se desgranaban las perlas sonoras de
una carcajada de mujer; se hablaba animadamente y Periquin
creia escuchar de cuando en cuando el estallido de un beso. En
efecto, un alma de fuego se bebia a intervalos el aliento de una
rosa. Al rato se entreabri6 la puerta y apareci6 la cabeza de un
hombre joven:

—Ya esta eso?

—Si, senor.

—Entra.

Entro.

Entrdy, por el momento, no pudo ver nada en la semioscuri-
dad del cuarto.

Si sintié un perfume, un perfume tibio y “tinico”, mezclado
con ciertos efluvios de whiterose, que brotaba en ondas tenues
del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando sus
ojos pudieron ver claro, advirti enla blancura de las sdbanas un
rostro casi de nifia, coronado por el yelmo de bronce de una
cabellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con langui-
da pereza sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos,
todo el equipaje; sobre una silla, una bata de seda plomiza con
alamares violeta; en la capotera, un pantalén rojo, una levita de
militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillan-
te. El sefior estaba de buen humor, porque se fue al lecho y dio
un carinoso golpecito en una cadera a la linda mujer.
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iY bien, haragana! ¢Piensas estar todo el dia acostada?
¢Café o chocolate? iLevantate pronto; tengo que ir a la Mayoria!
Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de guarnicion. iArriba!
Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguié:

—_Por qué no levanta a nifia bonita? iVamo a darle uno azo-
te!

Ella se le colgo del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro
entre lirios y rosas.

—iTengo una pereza! Ya voy a levantarme. iTe quedas, por
fin aqui! iBendito sea Dios! Maldita guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela salt6 en camisa, descalza. Estaba alli Peri-
quin; pero qué: un chiquillo. Mas Periquin no le desprendia la
mirada, y tenia en la comisura de los labios la fuga de una son-
risa maliciosa. Ella se aboton¢ la bata, se calz6 unas pantuflas,
abri6 una ventana para que penetrarala oleada deluz del dia. Se
tij6 en el chico y le pregunt6:

—Coémo te llamas?

—Pedro.

—{Cuantos anos tienes? {De donde eres? {Tienes mama y
papa? ¢Y hermanitas? {Cuédnto ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitan Andrés, el buen mozo recién casado, que se
paseaba por el cuarto, sac6é de un rincén un par de botas fede-
ricas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio al
muchacho para que las limpiara. El, muy contento, se puso a
la obra. De tanto en tanto, alzaba los o0jos y los clavaba en dos
cosas que le atraian: la dama y la espada. iLa dama! iSi! El
encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que
despedia aroma como una flor. En sus doce anos, sabia ya
ciertos asuntos que le habian referido varios picaros compa-
neros. Aquella pubertad naciente sentia el primer formidable
soplo del misterio. iY la espada! Esa es la que llevan los milita-
res al cinto. La hoja al sol es como un relimpago de acero. El
habia tenido una chiquita, de lata, cuando era mas pequeno.
Se acordaba de las envidias que habia despertado con su
arma; de que él era el grande, el primero, cuando con sus ami-
gosjugabaala guerra; y de que una vez, en rifia con un zarra-
pastroso gordinflén, con su espada le habia arafnado la barri-

ga.
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Miraba la espada y la mujer. iOh, pobre nifio! iDos cosas tan
terribles!

Sali6 a la calle satisfecho y al llegar ala plaza de Armas oy el
vibrante clamoreo de los cobres de una fanfarria marcial. Entra-
ba tropa. La guerra habia comenzado, guerra tremenda y a
muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos
tomaban el rifle para salvar la Patria, hervia la sangre nacional,
se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban pertre-
chos y viveres; los clarines hacian oir sus voces en ey en i; y all,
no muy lejos, en el campo de batalla, entre el humo de la lucha,
se emborrachaba la palida Muerte con su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oy6 la voz de la
musica guerrera, dese$ ser el abanderado, cuando pasé lla-
meando labandera de azul y blanco; y luego ech6 a correr como
una liebre, sin pensar en limpiar mds zapatos en aquel dia, cami-
no de su casa. All4 le recibi6 la vieja regafnona:

—L{Y eso ahora? (Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.

—A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccién vanidosa, tir6 el cajon del
oficio, meti6 la mano en su bolsillo... y no hall6 nada. iTruenos
de Dios! Periquin tembl6é conmovido: habia un agujero en el
bolsillo del pantalén. Y entonces la vieja:

—iAh, sinvergiienza, bruto, caballo, bestia! iAh, infame!,
iah, bandido!, iya vas a ver!

Y, en efecto, agarr6 un garrote y le dio uno y otro palo al
pobrecito:

—iPor animal, toma! iPor mentiroso, toma!

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que, desesperado, lloran-
do, gimiendo, arrancdndose los cabellos, se meti¢ el sombrero
hasta las orejas, le hizo una mueca de rabia a la “mama” y sali6
corriendo como un perro que lleva una lata en la cola. Su cabeza
estaba poseida por esta idea; no volver a su casa. Por fin se detu-
vo a la entrada del mercado. Una frutera conocida le llamé y le
dio seis naranjas. Se las comi6 todas de c6lera. Después eché a
andar, meditabundo, el desgraciado limpiabotas préfugo, bajo
el sol que le calentaba el cerebro, hasta que le dio suefio en un
portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acosté a des-
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cansar y se qued6 dormido.

El capitdn Andrés recibié orden aquel mismo dia de marchar
con fuerzas a la frontera. Por la tarde, cuando el sol estaba para
caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, el capitan,
a la cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

La musica militar hizo vibrar las notas robustas de una mar-
cha. Periquin se despert6 al estruendo, se restregé los ojos, dio
un bostezo. Vio los soldados que iban a la campana, el fusil al
hombro, la mochila a la espalda, y al compés de la musica ech6 a
andar con ellos. Camina, caminando, lleg6 hasta las afueras de
la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima, sur-
gi6 en aquella cabecita de péjaro. Periquin irfa. ({Ad6énde? A la
guerra.

iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del ene-
migo se batian con desesperacion y morian a punados. Se les
habia quitado sus mejores posiciones. El campo estaba lleno de
sangre y humo. Las descargas no se interrumpian y el caiioneo
llevaba un espantoso compas en aquel dspero concierto de deto-
naciones. El capitdn Andrés peleaba con denuedo en medio de
su gente. Se luché todo el dia. Las bajas de uno y otro lado eran
innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que
suspendieron el fuego. Se vivaqued. Se procedi6 a buscar heri-
dos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una
sola vela de sebo, estaba Periquin acurrucado, con orejas y ojos
atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitdn Andrés. Para
el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar era
el que le habia dado el peso en el hotel; el que, en el camino, al
distinguirle andando en pleno sol, le habiallamado y puesto ala
grupa de su caballeria; el que en el campamento le daba de su
rancho y conversaba con éL

—Al capitan no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice
que vio cuando le mataron el caballo, que le rode6é un grupo
enemigo, y que después no supo mas de él.

—iAsabersiestd herido! —agregd otro—. iY en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches
fanebres y frias, preferidas por los fantasmas, las larvas y los
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malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo mor-
diente. Alla lejos, en un confin del horizonte, agonizaba una
estrella, palida, a través de una gasa brumosa. Se oian de cuando
en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba
en el corro. Periquin desaparecié. El buscaria al capitdn Andrés:
él lo encontraria al buen sefor.

Pas6 por un largo trecho que habia entre dos achatadas coli-
nas, y antes de llegar al pequefio bosque, no lejano, comenz6 a
advertir los montones de cadaveres. Llevaba su hermosa idea
fija, y no le preocupaba nada la sombra ni el miedo. Pero, por un
repentino cambio de ideas, se le vino a la memoria la “mama” y
unos cuentos que ella le contaba para impedir que el chico salie-
se de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: «Este era
un fraile...»; otro hablaba de un hombre sin cabeza, otro de un
muerto de largas ufas que tenia la carne como la cera blanca y
por los ojos dos llamas azules y la boca abierta. Periquin tembl6.
Hasta entonces no pardé mientes en su situacion. Las ramas de
los arboles se movian apenas al pasar el aire. La luna logro, por
fin, derramar sobre el campo una onda escasa y espectral. Peri-
quin vio entre unos cuantos caddveres, uno que tenia galones;
tembloroso de temor, se acercé a ver si podia reconocer al capi-
tan. Se le eriz6 el cabello. No era él, sino un teniente que habia
muerto de un balazo en el cuello; tenia los ojos desmesurada-
mente abiertos, faz siniestra y, en la boca, un rictus sepulcral y
macabro. Por poco se desmaya el chico. Pero huy6 pronto de alli
hacia el bosque, donde crey¢6 oir algo como un gemido. A su
paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creia
sentir agarradas a sus pantalones.

Con el corazén palpitante, desfalleciendo, se apoy6 en el
tronco de un arbol, donde un grillo empez6 a gritarle desde su
hendidura:

—iPeriquin!iPeriquin! iPeriquin! {Qué est4s haciendo aqui?

El pobre nifio volvié a escuchar el gemido y su esperanza
calmo su miedo. Se intern¢ entre los drboles y a poco oy6 cerca
de si, bien claramente:

—iAy!

El era, el capitdn Andrés, atravesado de tres balazos, tendido
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sobre un charco de sangre. No pudo hablar. Pero oy6 bien la voz
trémula:

—iCapitén, capitan, soy yo!

Prob6 a incorporarse; apenas pudo. Se quit6é con gran es-
fuerzo un anillo, un anillo de boda, y se lo dio a Periquin, que
comprendio... La luna lo veia todo desde alla arriba, en lo pro-
fundo de la noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y
expiro. El chico, entonces, sintié amargura, espanto, un nudo en
la garganta, y se alej6 buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campana, vino Periquin con
ellas. El dia de lallegada se oyeron en el hotel X grandes alaridos de
mujer, después que entré un chico sucio y vivaz al cuarto nimero
I. Uno de los criados observo asimismo que la viuda, loca de dolor,
abrazaba, bafiada en llanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que
llegaba dia a dia gritando: —iLustren!, y que el maldito muchacho
tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse abrazado, el rostro
junto alanuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, sur-
gia un efluvio perfumado y embriagador.
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HISTORIA DE MAR"

Si, amigo mio, una historia de mar, quiz4 mejor una leyenda,
tal vez méas propiamente un cuento. Esto me lo dijo un pes-
cador que tiene la frente como hecha de roca, una tarde que
hube llegado hasta el faro de Punta Mogotes. (Se acuerda usted
de su proyecto de futura novela del faro? Pues razon tiene usted
al creer que las cosas de la novela y de la poesia vuelan como las
aves marinas alrededor de estas maquinas de luz. Cerca del faro
fue donde el pescador me conté el cuento, a propodsito de que alli
habia visto pasar como un espectro, como una sombra, a la vieja
Maria. ¢Quién es la vieja Maria? Aqui esta la historia. Cuéntela
usted a su mas linda amiga, cuando ella ria mas.

Alli, cerca del faro, esta la casucha de la vieja. Antes era muy
alegre. Hacian en ella fiestas los pescadores; vivia el viejo, que

11 pyblicado en el semanario EI Mundo, México, 19 de junio de 1898, seccién
“Dominicales”. Notese que corresponde al tiltimo afno de Dario en Argentina, y
es probable que haya aparecido antes en alguna publicacién de ese pais, de
donde habria sido tomada por el semanario mexicano. El cuento aparece con la
dedicatoria “A Alberto del Solar, naturalmente”, escritor chileno que vivia en Ar-
gentina y a él se dirige en el primer parrafo, lo que explica que alli se lea: “iSe
acuerda usted de su proyecto de futura novela del faro?”. Del Solar (1860-1921),
literato y diplomatico chileno, vivié en Espania, Paris y Argentina, donde lo co-
noci6 Dario: “Me relacioné con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que
se ha distinguido en la produccién de novelas, obras dramiticas y aun poesias” (Autobio-
grafia, capitulo XXXV). De copiosa produccién, una de sus obras lleva por nom-
bre EI faro (Paris, 1902), seguramente a la que alude Dario, cuando era sélo un
proyecto.

En el texto, “...los cuatro puntos de la rosa marina”: rosa nautica o de los
vientos, circulo con las marcas de los 32 rumbos en que se divide el horizonte.
“...jugaban al volante con su dnima”: volante es juego con raquetas y una pieza
de corcho emplumada denominada volante, que da el nombre al juego. “...so-
bre el agua oscura, que carnerea”: carnerear tiene el significado de matar un
carnero en castigo o pena por haber hecho algtin daio, lo que no tiene relacién
con el texto, por lo que parece tomada del francés carné: couleur de chair, color de
carne, es decir, encarnado, colorado, rojo; de donde carnerea significaria que
—en este caso el mar— enrojece.



70 25 CUENTOS DE RUBEN DARIO

fue uno de los primeros pescadores de Mar del Plata. Nunca fal-
t6 alli, en noches de jolgorio, un son de guitarra. Eso pasé hace
tiempo. De entonces ac4, esa vieja ha llorado mucho, y las gen-
tes no van a la casa a reir y bailar como antes.

Antes, lo mejor de la casa, lo més lindo de la costa, junto con
la aurora de todos los dias, era la hija de aquel pescador, la hija
de esa vieja Maria, que es hoy una ajada y rtstica dolorosa, mas
amarga de lagrimas que de mar. La muchacha era como una
manzana de salud, y no habia belleza natural en los contornos
como la suya.

Cuando el padre volvia de la pesca, ella le ayudaba a sacar
las redes de las olas, ella alistaba en la casa pobre la comida, era
ella mas madre de la vivienda que su madre. Robusta, tenia una
bella fuerza masculina; sana, no habia viento de océano que no
le trajese un don de las islas de lejos; rosada, su coral era el plan-
tio en que florecian las més lindas centifolias de su sangre; ino-
centey natural, una gaviota. Los anos ieran trece, eran catorce,
eran veinte? Todo eso podrian ser, pues la opulencia pristina se
ostentaba en aquella obra manifiesta y vencedora.

Una mole de cabellera, dos ojos francos y de luz inocente y
salvaje, un seno como una onda contenida, y voz y risa libres y
sonoras, como las de la espuma y el viento.

Una primavera, llegd, por fin, mas tempestuosa que todos
los inviernos. Una vez hubo en que la gaviota viese a los cuatro
puntos de la rosa marina, como espiando por donde habia de
llegar algo desconocido.

—Hija —dijole la vieja Maria—, algo te pasa, {qué tienes?
—La gaviota no decia nada. Estaba inquieta, iba y venia como si
lallevase un soplo extrafno, a donde no sabia, a donde no queria
ir y sin embargo iba.

Lo que habia pasado era tan sencillo como un copo de espu-
ma o un aliento de aire.

¢Quién fue el que, en un instante, logré alcanzar a la arisca
ave marina? ¢O fue ella misma la que buscé la mano que debia
asirla? Fue su temporada de verano. No se supo nunca si fue
marinero o sefor ciudadano. Lo que se supo fue que la joven
—dije como se llamaba? Se llamaba Sara— estaba en visperas
de tener un hijo.

Aseguran que tenia una amiga a la cual decia cosas y suefos.
Que le decia que iba a partir, feliz, a Buenos Aires, que habia un
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hombre que la queria mucho, que era mozo gallardo, gentil, aco-
modado. Eso dicen, nadie lo asegura. Lo cierto es que el vientre
de la pescadorcita crecia. Los colores de manzana se iban, los
ojos de luz salvaje se entristecian de tanto ver y venir otras cosas
que no eran las que antes deseara el rstico querer de la hijadela
naturaleza y amada del mar.

En esto fue cuando el padre muri6, no ahogado por las olas,
en dia de pesca, sino gastado de luchar con el viento y el agua
salada.

Maria, la madre, se enfermd, se puso casi tullida, y la pobre
Sara era todo en el tugurio costero.

Maria, la vieja, dicen que se trastorn6 cuando cay6 a la cama;
que sus 0jos grises, sus cabellos grises, los gestos de sus flacos
brazos daban a entender que jugaban al volante con su dnima
miserable la muerte y el delirio.

Sara hacia la comida, Sara lavaba, Sara iba al pueblo a buscar
lo necesario... Y siempre miraba hacia un punto del camino:
siempre estaba aguardando a alguien.

Hasta que lleg6 un dia en que ella también tuvo que ir al
lecho, al triste y pobrisimo lecho, en donde naci6 una criatura
muerta... {Muerta o la matd, como dicen, la madre, al nacer,
aullando al viento como una loba?

Que siga hablando el hombre de mar que me conto la histo-
ria, que es quizé una leyenda, tal vez un cuento.

Maés o menos dice:

—Asi, sefior, fue una noche de tormenta. Yo soy vecino de la
vieja Maria. Cuando vivia el marido, iba yo a las fiestas de la
casa. Alli cantdbamos y baildbamos. Desde que muri6 el viejo no
mas alegrias. Maria se enfermo; Sara era como la Providencia.
Habia tenido su desgracia. Mientras iba a nacer la criatura, yono
he visto cara con mas amargura. Maria miraba como que iba a
morir. Maria pasaba por la orilla del mar poniéndonos a todos
tristes. iOh, tristeza de su casa! iOh, tristeza de su modo de
mirar!

Y fue una noche cuando se fue a la mar, una noche de tor-
menta. Todavia no habia truenos ni rayos; pero la mar estaba
enojada. Habia en lo lejano de la noche como fogonazos de
cafon, sin ruido. El cielo estaba sin estrellas, ni una luz arriba, y
las olas, de mala manera, traidoras y furiosas. Asison las tempes-
tades de este mar nuestro. Asi comienzan. El farero sabe ya con
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qué intencion viene la nube de la tarde, y lo mismo el pescadory
elmarino. Y abajo, el mar, se pone como de acuerdo conla nube.

El viento mueve a la una y a la otra. Después son los relam-
pagos, los truenos, los rayos, sobre el agua oscura, que carnerea.
Una noche asi fue, pues, senor. La vieja estaba enferma. Nacio el
nino y la Sara se puso loca. A qué hora nacid, no se sabe; pero
creo que seria alllegar la hora de la madrugada, porque un poco
después fue que oi las voces de la vieja Maria. Estaba yo sin dor-
mir, pensando en la tempestad, cuando senti como un grito en
la casa vecina, en la casita de la Maria. {Qué pasara? dije; y pen-
sando en que aquellas mujeres estaban solas, me vesti, tomé mi
fierro y me fui all4, hacia la casa. Entonces fue cuando vi una
figura como de difunto que se iba hacia el mar; era una figura
envuelta en una sabana blanca. Los fogonazos de la tormenta
que venia, alumbraban de seguido lo lejano del mar. La cosa
blanca se iba dentro del mar, mas adentro, mas adentro... Y
entonces llegué a la casa de la vieja Maria, y la vi a ella tamba-
leandose de debilidad, con los brazos tendidos a la sabana blan-
ca, llorando, gimiendo, llorando, gimiendo...

—iSaral...

La vieja enferma se habia levantado; tendia los brazos flacos,
gritaba apenas, débilmente:

—iSaral...

La figura blanca iba entrando al mar, entrando al mar...

Yo no me di cuenta, hasta después: yo no me di cuenta, por-
quelo primero que me dio fue miedo, un miedo grande, sefior.

—iSaral... —hasta que se perdio la figura blanca en el agua,
bajo la tormenta que comenzaba. Yo contuve a la vieja enferma
que deliraba, casi desnuda, al frio de la noche. El cuerpo de la
pobre nifa, no lo pudimos nunca encontrar.
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LA MATUSCHKA"
CUENTO RUSO

1 Oh, qué jornada, qué lucha! Habiamos, al fin, vencido, pero a

costa de mucha sangre. Nuestra bandera, que el gran San
Nicolas bendiga, era pues, la bandera triunfante. Pero, icuanto
camarada quedaba sin vida en aquellos horribles desfiladeros!
De mi compania no nos salvamos sino muy pocos. Yo, herido,
aunque no gravemente, estaba en la ambulancia. Alli se me

12 publicado por primera vez en La Tribuna, Valparaiso, 1°. de febrero de 1889.
El1 9 de febrero Dario abandoné Chile, hacia Nicaragua. Es el altimo cuento es-
crito en ese pais. Habfa leido tltimamente autores rusos (Tolstoi, Turgueneff,
etc.), de moda en Francia, y de alli seguramente tomo la idea de este cuento. En
carta a su amigo Pedro Nolasco Prendez, fechada en Valparaiso el 20 de no-
viembre de 1888, Dario agrega la siguiente postdata: “Haz reclamar en mi nombre
un articulo que estd en La Libertad [Electoral] titulado “Cuento ruso”, y lo publicas en
La Epoca. Esto pronto. Vale”. Sin duda se refiere a“La matuschka” y revela que lo
habriaredactado unos tres meses antes de su publicacion. No se sabe por qué lo
retiré de La Libertad Electoral, de Santiago, donde habia publicado sus cuentos
en los Gltimos meses.

Matuschka es ruso: madrecita, mamacita, diminutivo de madre. “...que
tocaba tan bien el fifre”: es francés, pifano en espanol, tipo de flauta de tono
agudo, usado en bandas militares. “...]as horas de vivac”: vivac o vivaque,
campamento de las tropas al aire libre. “...con el schnaps de su tonel”: segtin
nota 3 de Ernesto Mejia Sdnchez a este cuento en Cuentos completos de Rubén
Dario (Fondo de Cultura Econdmica, Biblioteca Americana, México, 1950) es
palabra alemana: aguardiente. “...al mujick que servia de correo”: mujick
(mujic) es campesino ruso. “...al rudo cosaco”: soldado ruso de tropa ligera.
“...que se llamaba Pouchkine”: Alexander Sergueievich Pushkin (1799-
1837), poeta y novelista romantico, creador de la moderna literatura rusa.
Nétese que Dario escribe el apellido como es en francés, lo que indica que los
libros de autores rusos que ley6 eran franceses o traducidos del francés.
“...consualegre voz cascada”: que carece de fuerza, sonoridad o entonacién.
“...Enellaveniael rancho”: rancho es comida que se hace para muchos en co-
mun. “...al redoblar de su parche”: parche es la piel del tambor y el tambor
mismo. “...1a gorra ladeada, con barboquejo”: barboquejo es la cinta con que
se sujeta, en este caso la gorra, por debajo de la barbilla. “...de héroes y de ru-
salcas”: rusalca, en la mitologia eslava, es una ninfa que atrae a los hombres
para matarlos. “...hubiéramos sido cosacos o htsares”: hisar es soldado de
caballerfa ligera.
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habia vendado el muslo que una bala me atravesé rompiendo el
hueso. Yo no sentia mi dolor: la patria rusa estaba victoriosa. En
cuanto a mi hermano Ivén, lo recuerdo muy bien. Al borde de
un precipicio recibié6 un proyectil en el pecho, dio un grito
espantoso y cayo, soltando el fusil, cuya bayoneta relampagued
en la humareda. Vi morir a otros; al buen sargento Lernoff, a
Pablo Tenovitch, que tocaba tan bien el fifre y que alegraba las
horas de vivac; ia todos mis amigos!

Me sentia con fiebre. Ya la noche habia entrado, triste, muy
triste, y al ruido de la batalla habia sucedido un silencio inte-
rrumpido sélo por el iQuién vive! de los centinelas. Se andaba
recogiendo heridos, y el cirujano Lazarenko, que era calvo y
muy forzudo, daba mucho que hacer a sus cuchillos, aquellos
largos y brillantes cuchillos guardados en una caja negra, de
donde salian a rebanar carne humana.

De repente, alguien se dirigio6 al lugar en que me encontra-
ba. Abrilos ojos que la fiebre persistia en cerrar, vi que junto a mi
estaba, toda llena de nieve, embozada en su mantén, la vieja
matuschka del regimiento. A laluz escasa de la tienda, la vi pali-
da, fija en mi, como interrogdndome con la mirada.

—iY bien! —me dijo—, decidme lo que sabéis de Nicolas, de
mi Nicolasin. ¢{Dénde le dejaste de ver? ¢Por qué no vino? Le
tenia sopa caliente, con su poco de pan. La sopa hervia en la
marmita cuando los altimos cafionazos llegaban a mis oidos.
iAh!, decia yo. Los muchachos estdn venciendo, y en cuanto a
Nicolasin, estd muy nifio ain para que me lo quiera quitar el
Senor. Seis batallas lleva ya, y en todas no ha sacado herida en su
pellejo, ni en el de su tambor. Yo le quiero y él me quiere; quiere
a sumatuschka, a su madre. Es hermoso. {Ddénde esta? (Por qué
no vino contigo, Alexandrovitch?

Yo no habia visto al tambor después de la batalla. En el terri-
ble momento del tltimo ataque debia haber sido muerto. Quiza
estaria herido solamente y lo traerian mas tarde a laambulancia.
El chico era querido por todo el regimiento.

—Matuschka, espera. No te aflijas. San Nicolas debe prote-
ger a tu pequeno.

Mis palabras la calmaron un tanto. Si, debia llegar el chico.
Ella lo asistiria y no le dejarfa un solo instante. iOh, oh! Con el
schnaps de su tonel le haria estar presto en disposicién de redo-
blar tan gallardamente, como s6lo él 1o hacia cada alborada. ¢{No
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es verdad, Alexandrovitch?

Mas el tiempo pasaba. Ella habia salido a buscarle por las cer-
canias, le habia llamado por su nombre; pero sus gritos no
habian tenido mas respuestas que el eco en aquella noche som-
bria, en que aparecian como fantasmas blancos los picos de las
rocas y las copas de los arboles nevados.

La matuschka habia acompanado a los ejércitos rusos en
muchas campanas. {De dénde era? Se ignoraba. Queria lo mis-
mo a los moscovitas que a los polacos, y daba el mismo schnaps
de caldo al mujick que servia de correo como al rudo cosaco de
grande y velludo gorro. En cuanto a mi, me queria un poquito
mads, como al pobre Pablo Tenovitch, porque yo hacia coplas en el
campamento, y a la matuschka le gustaban las coplas. Me referia
un caso con frecuencia.

—Muchacho: un dia en Petersburgo, dia de revista, iba
con el Gran Duque, un hombre cuyo rostro no olvidaré nun-
ca. De esto hace muchos anos. El Gran Duque me sonrid, y el
otro, acercandose a mi, me dijo: —iEh, brava matuschka! Y
me dio dos palmaditas en el hombro. Después supe que aquel
hombre era un poeta que hacia canciones hermosas y que se
llamaba Pouchkine.

La anciana queria a Tenovitch por su musica. No bien él, en
un corro de soldados, preludiaba en su instrumento su canciéon
favorita El soldado de Kulugi..., 1a matuschka le seguia con su ale-
gre voz cascada y llevando el compds con las manos.

—Para vosotros, chicos, no hay medida. Hartdos de sopa; y
si queréis lo del tonel, quedad borrachos.

Y era de verla en su carreta, la vara larga en la mano, el flaco
cuerpo en tensién, los brazos curtidos, morenos, a prueba de sol
y de nieve, el cuello arrugado, con una gargantilla de cuentas
gruesas de vidrio negro, y la cabeza descubierta, toda canosa.
Acosaba a los animales para que no fuesen perezosos: iHué!
iGordinflon! iJuuuip, siberiano! Y la carreta de la matuschka era
gran cosa para todos. En ella venia el rancho y el buen aguar-
diente que calienta en el frio, y da vigor en la lucha.

Detras de las tropas en marcha, iba siempre la vieja. Si habia
batalla, ya sabian los fogueados que tenian cerca el trago, el licor
del tonel siempre bien lleno por gracia del general:

—Matuschka; mis soldados necesitan dos cosas: mi voz de
mando y tu tonel.
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Y el schnaps nunca faltaba. (Cudndo falt6?

Pero si la anciana amaba a todos sus muchachos, sin excep-
cién, a quien habia dado su afecto maternal era a Nicolasin, el
tambor. De catorce a quince anos tenia el chico, y hacia poco
tiempo que estaba en servicio.

Todos le mirdbamos como a cosa propia, con gran carifio, y
él a todos acariciaba con sus grandes ojos azules y su alegre son-
risa, al redoblar en su parche delante del regimiento en forma-
cién. El hermoso muchacho tenia el aire de todo un hombre, y
usaba la gorra ladeada, con barboquejo, caida sobre el ojo iz-
quierdo. Debajo de la gorra salian opulentos y crespos los cabe-
llos dorados.

Cuando Nicolasin lleg6 al cuerpo, la matuschka le adopto,
puede decirse. Ella, sin més familia que los soldados, hecha a ver
sangre, cabezas rotas y vientres abiertos, tenia el caracter férreo
y un tanto salvaje. Con Nicolasin se dulcific6. (Queria alguien
conseguir algo de la carreta? Pues hablar con Nicolasin. Schnaps,
Nicolasin; un tasajo, Nicolasin y nadie mas. La vieja le mimaba.
Siempre que él estaba junto a ella, sonreia y se ponia parlanchi-
na; nos contaba cuentos e historias de bandidos de campana, de
héroes y de rusalcas. A veces cantaba aires nacionales y coplas
divertidas. Un dia le compuse unas que la hicieron reir mucho,
con todas ganas; en ellas comparaba la cabeza del doctor Laza-
renko con una bala de canén. Eso era gracioso. El cirujano rié
también y todos bebimos bastante.

El pequeno, por su parte, miraba a la vieja como a una
madre, 0o mejor como a una abuela. Ella entre la voz de todos los
tambores reconocia la del de su Nicolasin. Desde lejos, le hacia
sefnas, sentada en la carreta, y élla saludaba levantando la gorra
sobre su cabeza. Cuando se iba a dar alguna batalla eran mo-
mentos grandes para ella:

—Mira, no olvides al santo patrono que se llama como ta.
No pierdas de vista al capitan, y atiende a su espada y a su grito.
No huyas, pero tampoco quiero que te maten, Nicolasin, porque
entonces yo moriria también.

Y luego le arreglaba su cantimplora forrada en cuero, y su
morral. Y cuando ya todos ibamos marchando, le seguia con la
vista, entre las filas de los altos y fuertes soldados que iban con el
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saco ala espalda y el arma al hombro, marcando el paso, a entrar
a la pelea.

¢Quién no oyo en su tambor la diana alegre al fornido Nico-
lasin? La piel tersa campanilleaba al golpe del palillo que la gol-
peaba con amor; de los aros brotaban notas cristalinas, y el par-
che de tanto en tanto, sonaba como una lamina de bronce. Tam-
bor bien listo, cuidado por su duefio con afecto. Por seis veces
vimos al chico enguirnaldarse de verde después de la victoria. Y
al marchar al compas cadencioso, cuando Nicolasin nos miraba,
rojo y lleno de cansancio, pero siempre sonriente y animoso, a
muchos que tenfamos las mejillas quemadas y los bigotes grises,
nos daban ganas de llorar. iViva la Rusia, Nicolasin! iVivaaa! y
un rataplan.

Luego, cuando alguien caia en el campo, ya pensaba en él.
Era el dngel de la ambulancia. {Queréis esto? (Queréis lo otro?
Eso que tenéis es nada. Pronto estaréis buenos. Os animaréis y
cantaremos con la matuschka. ¢La copa? ¢El plato? iBravo, Nico-
lasin! Yo le queria tanto como si fuera mi hermano o mi hijo.

Imaginaos primeramente que el punto principal estaba ocu-
pado por el enemigo. Nuestro camino era s6lo uno: ir adelante.
Debia de sucumbir mucha gente nuestra; pero como esto, si se
ha de ganar, no importa en la guerra, estaban dispuestos los
cuerpos que debian ser carne para las balas. Yo era de la van-
guardia. Alli iba Nicolas tocando paso redoblado, cuando todos
teniamos el dedo en el gatillo, la cartuchera por delante y la
mente alocada por la furia.

Recuerdo que primeramente escuché un enorme ruido, que
luego balazos y después rugidos humanos sonaron, y que en el
choque tremendo nadie tuvo conciencia de si. Todas las bayone-
tas buscaban las barrigas y los pechos. Creo que si en vez de ser
nosotros infantes, hubiéramos sido cosacos o htisares, en los pri-
meros instantes hubiéramos salido vencedores. Segui oyendo el
tambor. Fue el segundo encuentro.

Pero Nicolasin... Después, cai herido. No supe mas.

iDios mio, qué noche tan tremenda! La matuschka me dejo y
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dirigiése al cirujano. El alineaba, entre tanto, sus fierros relum-
brosos. Como vio a la vieja gimoteando, la consol6 a su manera.
Lazarenko era asf...:

—DMatuschka, no te aflijas. El rubito llegard. Si viene ensan-
grentado y roto, lo arreglaré. Le juntaré los huesos, le coseré las
carnes y le meteré las tripas. No te aflijas, matuschka.

Ella sali6. Al rato, cuando ya me estaba quedando dormi-
do, escuché un grito agudo, de mujer. Era ella. Entraron dos
cosacos conduciendo una camilla. Alli estaba Nicolasin todo
banado en sangre, el craneo despedazado, y todavia vivo. No
hablaba, pero hacia voltear en las anchas cuencas los ojos dolo-
rosos. La matuschka no lloraba. Fija la mirada en el doctor, le
interrogaba ansiosa con ella. Lazarenko movi tristemente la
cabeza. iPobre Nicolasin!

Ella fue entonces a su carreta. Trajo un jarro de aguardiente,
humedeci6 un trapo y lo llevé a los labios del chico moribundo.
Ella mir6 con amargura y con terneza al propio tiempo. Desde
mi lecho de paja yo veia aquella escena desgarradora y tenia
como un nudo en la garganta. Por fin el tambor mimado, el
pequeno rubio, se estiré con una rdpida convulsién. Sus brazos
se retorcieron y de su boca sali6 como un gemido apagado.
Entrecerré los parpados y quedé muerto.

—iNicolasin! —grit6 la vieja—. iNicolasin, mi muchacho, mi
hijo!

Y solt6 el llanto. Le besaba el rostro, las manos; le limpiaba el
cabello pegado a la frente con la sangre coagulada, y agitaba la
cabeza, y miraba con aire tal como si estuviese loca.

Muy entrada la noche, comenzé otra nevada. El aire frio y
aspero soplaba y hacia quejarse los arboles cercanos. La tienda
de ambulancia se movia; la luz que alumbraba el recinto, a cada
momento parecia apagarse.

Se llevaron el cadaver de Nicolasin.

Yo no pude dormir después ni un solo minuto. Cerca, se
escuchaban, en el silencio nocturno, los desahogos ltgubres y
desesperados de la matuschka, que estaba aullando al viento
como una loba.
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EL DIOS BUENO®
CUENTO QUE PARECE BLASFEMO, PERO NO LO ES

Todos los nifios del hospicio habian ya rezado después de la
taza de chocolate. A los mas pequenios les habian persignado
las hermanas de la caridad. En la gran sala, alumbrada por una
farola de gas, colocada en un extremo, flotaba el aliento acompasa-
do del sueno, exhalandose en las camitas que tenian de nido y de
cuna. La hermana Adela vigilaba. iLa buena hermana Adela! Al
muchacho que tenia descubiertos los piececitos, se los cobijaba con
la sdbana blanca. Al que se habia acostado con una mano sobre el
corazon, se la quitaba de alli, y le ponia tendido sobre el lado dere-
cho, porque asi se duerme bien y no se tienen pesadillas. A cada
cual vigilaba la hermana con gran cuidado; al rubiecito Jorge, que
tenia los cabellos dorados y las mas preciosas manos infantiles; al
gordinflon Roberto, una delicia por su gracia; a la dulce perlita
Estefania, que erala que con lindos dientes reia en el jardin, los bra-
zos al cielo, fresca, tierna y alegre, bajo un rosal; ¢a cudntos nifios
mas? Ah, a la incomparable Lea, que era pélida y apacible, y en el
juego del recreo la mas formal, y rezaba bellamente, como un
pequeno angel, con las manos juntas, al buen sefior Dios, a la hora
de acostarse, cuando su espesa cabellera negra manchaba con su
negrura la cAndida camisa de la chiquilla escuelera.

iNinguna como esta adorable pequena! Erala mas amada de

13 publicado por primera vez en el Diario de Centro-América, Guatemala, 14 de agos-
to de 1890. Es el primero de la serie que Dario publicé bajo el encabezado de
“Cuentos nuevos”. Podria haber influido en el tema la experiencia del golpe de Es-
tado del 22 de junio anterior en El Salvador, que lo hizo abandonar aquel pais.

En el texto, kindergarten es palabra alemana, jardin de infancia. “...alzaba la
custodia”: pieza, generalmente de oro o plata, en la que se expone una hostia
consagrada. “...imaginada por el gran Murillo”: Bartolomé Esteban Murillo,
pintor espanol (1617-1682), famoso por su pintura de temas religiosos. En el pa-
rrafo anterior la descripcién —en boca del cura— corresponde a “La Inmacula-
da de El Escorial”, donde Murillo fij6 el tipo iconografico de la Virgen de la In-
maculada. “...]a casulla del cura”: vestidura exterior del sacerdote para celebrar
misa. “...y su corneta de lino blanco”: corneta estd tomada del francés cornette:
sombrero de ciertas drdenes religiosas, que presenta picos.
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las huérfanas inocentes, que vivian en aquella casa de caridad,
bendito kindergarten de miniaturas humanas, donde las risas
desbordadas, sonaban como canciones locas de pajaros nuevos,
en una pajarera encantadora. El dia domingo, cuando iban de
paseo todos los chicos del hospicio, llamaba la atencién Lea,
seria, cuellierguida, sonriente, con una suave e innata majestad
de princesa colibri. iY era de ver a la vuelta, como traian sus
naranjas doradas, sus ramos de flores del campo, sus lirios y sus
rosas! La hermana Adela queriala mucho, porque no era como
otras que le decian impertinencias: «<Hermana Adela, {por qué
tenéis la cabeza rapada como el mozo que nos lleva la leche?».
Antes bien le decia cosas sencillas y puras: «Hermana Adela,
{me permitis dar mis violetas a la cieguita que esta en la esquina
cantando su cancion?». Otras veces, cuando iban a la misa, en la
capilla, fragante de incienso, donde estaba el altar flamante, y el
6rgano mistico y sonoro, y donde el cura viejo y santo alzaba la
custodia, Lea estaba inmévil, fija en el altar. Alla arriba, en el
coro, sonaban los himnos religiosos; el sacerdote vestido con su
casulla de blanco y oro, bebia en un céliz de oro también. Todos
estaban de rodillas ante él.

Lea decia alliadentro de su cabecita de gorrion recién nacido
al sol: La hostia es santa, blanca y redonda; el padre tiene una
corona en la cabeza, como la hostia; él bebe en una copa de oro;
cuando €l alza la custodia tres veces sobre su frente, me esta
mirando el buen Dios, que me ama, y me ha dado mi cama sua-
ve, laleche fresca porla mafana, la mufeca en el dia, el chocola-
te por la noche: asi dice la hermana Adela. iOh, buen Dios!

iY cuando la platica del sefior cura! Era después de la comu-
nién. Alli €], sencillo, ofreciendo sonrisas, procuraba llegar con
su palabra a la comprension de aquellos pequefiines: Tenéis
todos una madre, hijos mios, aunque os falte la natural. Es una
divina mujer que esta all4 en el cielo y también en el altar donde
digo la misa. Es aquella que esta sobre una media luna, con un
manto azul, rodeado de cabecitas de nifios rosados como voso-
tros, y que tienen alas. Ella es amorosa, es maternal y os bendice.
iVuestro padre es el padre celestial, es el buen Dios!

iComo amaban y comprendian ellos al «padre celestial», a la
dulce Maria Santa, bella y gloriosa, imaginada por el gran Murillo! Y
Lea, sobre todo, se fijaba en el «buen Dios», que estaba alla en la
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capilla, en un retablo, todo soberbio y venerable; un gran anciano
de barbas blancas, el Padre Eterno, que tenia los brazos abiertos
sobre el mundo, un tridngulo de luz en la cabeza, los pies sobre las
nubes, lleno de ternura y de majestad, icomo un abuelo!

Cuando ellaiba a sulecho, pequenio y tibio como para que se
echase en é] una paloma, pensaba en todos los bienes de que se
gozaba por el abuelo del cielo, el dela capilla, el que habia creado
el azul, los péjaros, la leche, las mufiecas, la casulla del cura, y la
hermana Adela que la persignaba y la arrullaba a modo de una
madre de verdad.

Las doce. Clara noche.

La hermana se habia puesto a rezar: Por la guerra. Porque
nos quites ioh, Dios mio! esta horrible tormenta. iPorque cese la
furia de los hombres malos! iPorque respeten nuestra capilla,
nuestra bandera con su cruz!

Labandera estaba ya puesta desde el principio de la toma de
la ciudad, enlo alto del hospicio. La guerra era la mds sangrienta
y espantosa que habia visto el pais; se sabia de saqueos, de
incendios, de violaciones, de asesinatos horrorosos. Las herma-
nas de la caridad que dirigian el hospicio habian pedido a los
devastadores que se les respetase con sus nifos. Asi se les habia
ofrecido. Habian colocado, pues, su bandera; una gran bandera
blanca con una cruz roja.

Cuando al caer la tarde, la hermana Adela supo la noticia de
que habia bombardeo, ala hora del chocolate dijo a todos los chi-
quillos: Hijos mios, oremos. Siempre oraban antes de comer. De
pronto se empezaron a oir lejanos caionazos. Todos los nifios
estaban alegres en la mesa, menos Lea. A poco le dijo ala herma-
na: {Oye, hermana? Truena. Otra dijo: Esla guerra. La hermana
volvié a ordenar: Ninos mios, oremos.

Alolejos se oian gritos, ruido de gentes en lucha; retumbaba
la voz del bronce. Arriba, en el cielo, en la pureza del azul infini-
to, una luna clara y argentina, en todo su esplendor, derramaba
su luz: palida, indiferente, alumbraba las miserias de la tierra.

iDios te salve, Maria, llena eres de gracia!... Ya se habia levanta-
do, a media noche, la hermana Adela, cuando vio caer la primera
bomba en el patio del hospicio. iEl bombardeo! Luego esos bandi-
dos, esos herodes, sacrificarian en su furia y en su venganza, a los
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inocentes. Pasaban con ruido siniestro e infernal, las granadas en el
aire. La bandera con la cruz que estaba sobre el hospicio, era como
una pobre y grande ave ideal, delante del espantoso proyectil del
bronce inicuo. All4, no lejos, se oian estallar las bombas y vibrar tris-
temente los ayes de los heridos. Una, otra casa, se envolvia en lla-
mas. El cielo reflejaba el incendio. Dios te salve, Maria... La herma-
na Adela fue y vio las camas de los nifos donde en cada una de
ellas, alentaba una delicada flor de infancia, llena de aroma divino.

Abrié una ventana y vio como por la calle iban en larga
carrera gentes sangrientas y desesperadas, soldados heridos
que desfallecian, mujeres desmelenadas con sus hijos en los bra-
z0s, a la luz implacable del incendio.

Entonces fue cuando empezaron a caer granadas en el recin-
to en que dormian los nifos. iQué respeto a la bandera santa!
iQué cruzroja! iQué lainocencia! Cayd la primera y saltaron dos
camitas despedazadas, dos nifnos muertos en su sueno. Y siguie-
ron cayendo en lluvia tremenda las criminales; y la hermana
Adela gemia, porque la muerte no viene nunca asi para los
pobres inocentes y por eso era como un olvido del cielo para con
las rosas vivas que perfumaban aquellas cunas-nidos. Desperta-
ron los chicos al estruendo y se pusieron a llorar, en tanto que la
hermana oraba con su rosario en la mano. Granada tras grana-
da, el edificio se iba destruyendo por partes. Al fin se incendi¢ el
hospicio. Locas todas las guardianas y maestras de los nifos qui-
sieron salvar alos que pudieron tomar en brazos, azorados en su
subito despertar, sofiolientos y desnudos.

Lahermana Adela corri6 ala camita de Lea, donde yala nifa
estaba de rodillas, orando al sefior anciano de la capilla, que era
tan bueno, que hizo el sol y las frescas flores de mayo; orando
por aquello que no comprendia, por aquella tempestad de fue-
go, por aquella sangre, por aquellos gemidos... Oh, el «buen
Dios» no permitiria que fuese asi, como ella se lo rogase...

Pero al acercarse la hermana Adela, que la iba a socorrer,
cayo cerca otra bomba que hiri6 a la religiosa, ensangrentando
su traje de algodén azul y su corneta de lino blanco.

Con los ojos abiertos en redondo, poseida de algo sobrehu-
mano, la pequena Lea se alz6é de pronto sobre su colchén, y con
una voz que helaria de espanto a un hombre de piedra, exclamé
retorciendo sus bracitos y mirando hacia arriba:

—iOh, buen Dios! iNo seas malo!...
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CUENTO DE ANO NUEVO

ue el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su

voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto
avasallador y misterioso, sobre todo después de la publicacion
de su obra sobre La pldstica de ensuerio, quizas podriais negarmelo
o aceptarmelo con restriccién; pero que su calva es tinica, insig-
ne, hermosa, solemne, lirica si gustdis, ioh, eso nunca, estoy
seguro! {COmo negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y las

14 Publicado por primera vez en La Nacién, Buenos Aires, 1° de enero de 1894. Al
dia siguiente salié publicado el poema “Afo nuevo” en La Tribuna, de Buenos
Aires —con el titulo de “Mensaje de ano nuevo”’—, y dias antes, el 26 de diciem-
bre, el “Cuento de noche buena”, en La Tribuna. Era el primer fin de ano de Da-
rio en Argentina, adonde habia llegado el 12 de agosto de 1893. Esta dedicado
“A Mario, de la Nacién”, que era seudénimo de Julio Piquet (1861-1944), periodis-
ta, secretario de La Nacién. Nétese el conocimiento de Dario sobre religiones
orientales y ocultismo, tipo de lectura que algunas veces frecuenté. El mismo
confiesa que, dos anos después, 1896, cuando trabajaba en la Direcciéon de Co-
rreos, “con [Leopoldo] Lugones y [Patricio] Pirieiro Sorondo hablaba mucho sobre
ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a esta clase de estudios, y los
abandoné debido a mi extremada nerviosidad y por consejos de médicos amigos” (Auto-
biografia, capitulo XLVI).

En el texto, “...1os cuernos luminosos de Moisés”, se refiere a que en las re-
presentaciones del profeta biblico que liberé al pueblo israelita de la cautividad
egipcia, aparece con rayos luminosos en la cabeza, que parecen cuernos. La
sentencia latina “Ignoramus et ignorabimus” significa “Ignoramos e ignorare-
mos”. “...Desde el tres veces mas grande, el Hermes”: se refiere a Hermes Tri-
megistos, nombre que dieron los griegos al dios egipcio Thoth, identificandolo
con el clasico hijo de Zeus. En la piedra de Roseta este Hermes recibe el apelati-
vo de Trimegistos (“tres veces grande”) y su culto se dividié en dos corrientes:
una filoséfica y teoldgica y otra relativa a las ciencias y la magia, de donde nacié
el “hermetismo”, practica de las ciencias ocultas. “...del manto que cubre a la
eterna Isis”: diosa egipcia, hermana de Osiris —el dios del bien y juez de las al-
mas— con quien se casd, simbolo del matrimonio, la familia y la fecundidad de
la naturaleza. “...yo que he penetrado en la cabala”: del hebreo Kabbalah, es la
tradicion oral judia que explicaba y fijaba el sentido de las sagradas escrituras,
de la que se desarroll6 una corriente adivinatoria a partir de letras, niimeros y
palabras alos que se atribuian significados ocultos y la capacidad de invocar es-
piritus, practica que se reservaba un circulo limitado de iniciados. “...que sé c6-
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propiedades narcéticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche
pasada, poco después que saludamos el toque de las doce con
una salva de doce taponazos del mas legitimo Roederer, en el
precioso comedor rococd de ese sibarita de judio que se llama
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
su brunido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la
luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujias
que formaban, no sé cémo, algo asi como los cuernos luminosos
de Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y
sus sabias palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre
silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta:

—iOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigi6 y la clase de sonrisa que
decor6 su boca después de oir mi exclamacién, confieso que
hubiera turbado a cualquiera.

mo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso”: Apolonio el Thianense o de Tia-
na, filésofo pitagérico y taumaturgo nacido pocos anos después de Cristo en
Capadocia, Asia Menor, y muerto en el ano 97; fue acusado de mago, preso y
desterrado por esa causa. Paracelso (Felipe Aurelio de Teofrasto Bombast de
Hohenheim), médico, alquimista y quimico suizo aleman (1493-1548), se le acu-
56 de practicar el ocultismo. ...y que he ayudado en su laboratorio (...) al inglés
Crookes”: William Crookes (1833-1919), fisico y quimico inglés que descubrio
los rayos catédicos y aislé el talio. “...en tiempo de Rosas”: Juan Manuel Ortiz de
Rosas (1793-1877), militar y politico argentino, que establecié una dictadura de
24 anos (1829-1852). “...hacer competencia a las tres Gracias”: Aglaya, Eufrosina
y Talia, las Cdrites en la mitologia griega, deidades que personificaban la gracia,
la belleza y la fertilidad. “...vuestro querido y admirado general Mansilla”: Lu-
cio Victor Mansilla, militar y escritor argentino (1831-1913), a quien Dario cono-
ci6 enlaredaccién de La Tribuna: “Mansilla simpatizé mucho conmigo y publicé a es-
te respecto un preciosoy chispeante articulo. Le visité. En su casa me mostrd cosas curio-
sisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tio Juan Manuel de Rosas
(-..) Mansilla me dio una comida a la cual invit a algunos intelectuales” (Autobiogra-
fia, capitulo XLII). “...que mantenia con madama Blavatsky”: Elena Petrovna
Hahn-Hahn Blavatsky o Blavatskaia (1831-1891), autora rusa de obras teosofi-
cas, entre ellas Isis sin velo, que posiblemente se relaciona con lo dicho mas arri-
ba sobre “el manto que cubre” alsis. “...el Keherpas de Zoroastro”: fundador (si-
glo VIa.de C.)del zoroastrismo, religién que se difundié en Irdn, con una moral
elevada y aproximacién al monoteismo, su base fue maniqueista, de lucha en-
tre el bien y el mal. “...el limbuz de Swedenborg”: Manuel Swedenborg (1688-
1772), tedsofo y visionario sueco, fundador de una religién mistica. “...he man-
tenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones”: las vestales eran
doncellas consagradas a Vesta, la diosa romana del hogar, cuyo simbolo era el
fuego eterno que ardia en su altar, siendo las vestales las encargadas de mante-
nerlo ardiendo dia y noche.
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—Caballero —me dijo saboreando el champana—; si yo no
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no
supiese que todos los que hoy empezais a vivir estdis ya muer-
tos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin ideales,
canosos por dentro; que no sois sino mascaras de vida, nada
mas..., si, sino supiese eso, si viese en vos algo mas que un hom-
bre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de pronun-
ciar: «iOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la res-
puesta mas satisfactoria.

—iDoctor!

—S5i, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar,
como hubiera hecho en otra ocasion.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su
Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi
narracion espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas
de Minna, la hija del duefio de casa; el periodista Riquet, el abate
Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oia-
mos en la alegria de los salones la palabreria usual de la hora pri-
mera de ano nuevo: Happy new year! Happy new year! iFeliz aho
nuevo!

El doctor continu6:

—{Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se
sabe. Ignoramus et ignorabimus. {Quién conoce a punto fijo la
nociéon del tiempo? {Quién sabe con seguridad lo que es el espa-
cio? Vala ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a
veces que ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo dela
luz verdadera. Nadie ha podido desprender de su circulo uni-
forme la culebra simbdlica. Desde el tres veces més grande, el
Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido ape-
nas alzar una linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha
logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que
he intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he
perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio dela
humanidad, sus origenes, sus fines; yo que he penetrado en la
cébala, en el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano
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material del sabio al plano astral del mdgico y al plano espiritual
del mago, que sé como obraba Apolonio el Thianense y Paracel-
so, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros dias, al
inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma btidhico y en el mis-
ticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de
los fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que
no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la inica y pavoro-
sa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

—Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba,
linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma
humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atre-
vi a interrumpir al doctor:

—DMe parece que ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien —dijo—, puesto que no os placen las disertaciones
por prélogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguien-
te:

Hace veintitrés anos, conoci en Buenos Aires a la familia
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, ejercié
un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas eran veci-
nas, era yo joven y entusiasta, y las tres sefioritas Revall hubie-
ran podido hacer competencia a las tres Gracias. De méds esta
decir que muy pocas chispas fueron necesarias para encender
una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la dies-
tra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su
potente abdomen conlos dedos agiles y regordetes, y continuo:

—Puedo confesar francamente que no tenia predilecciéon
por ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi cora-
z6n el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces al par
que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardia
infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce
anos apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal motivo,
y por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratdbala yo
como nina que era, y entre las otras dos repartia yo mis miradas
incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta mis
serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso atroz y
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culpable bigamia de pasion. iPero la chiquilla Amelia!... Sucedia
que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corria a
recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «.Y mis bombones?»
He aquila pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado des-
pués de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la nifia de
ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, los
cuales, ella, a plenaboca, saboreaba con una sonora musica pala-
tinal, lingual y dental. El porqué de mi apego a aquella mucha-
chita de vestido a media pierna y de ojos lindos, no os lo podré
explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis estudios
tuve que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocion al despedir-
me de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y senti-
mentales; di un falso apretén de manos a Josefina, que tenia
entre los dientes, por no llorar, un panuelo de batista, y en la
frente de Amelia incrusté un beso, el més puro y el mas encendi-
do, el més casto y el mas ardiente iqué sé yo! de todos los que he
dado en mi vida. Y sali en un barco para Calcuta, ni mas ni
menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flaman-
tes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a
estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre ciencia
occidental no puede ensefiarnos todavia. La amistad epistolar
que mantenia con madama Blavatsky, habiame abierto ancho
campo en el pais de los fakires, y mas de un gurt, que conocia mi
sed de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen
camino a la fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis
labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi
sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con teson, lo que mis
o0jos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep
persa, el Kovei-Khan de la filosofia india, el archoeno de Para-
celso, el limbuz de Swedenborg; oila palabra de los monjes bu-
dhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez
sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin
limites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la
vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la pro-
fundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y lle-
gué casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satdn,
Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprension; en mi
insaciable deseo de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al
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logro de mis ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad
y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el espa-
cio, el tiempo, formaban la mas impenetrable bruma delante de
mis pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al
coronel Olcot a fundar la rama teoséfica de Nueva York. Y a
todo esto —recalc6 de sabito el doctor, mirando fijamente a la
rubia Minna— ¢sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de
todo? iUn par de ojos azules... o negros!

—_Y el fin del cuento? —gimi6é dulcemente la sefiorita.

El doctor, mas serio que nunca, dijo:

—]Juro, senores, que lo que estoy refiriendo es de una abso-
luta verdad. ¢El fin del cuento? Hace apenas una semana he
vuelto a la Argentina, después de veintitrés afios de ausencia.
He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero
en mi corazén he mantenido ardiente el fuego del amor, la ves-
tal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue inda-
gar el paradero dela familia Revall. «<iLas Revall —me dijeron—,
las del caso de Amelia Revalll», y estas palabras acompanadas
con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Ame-
lia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al
entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevé mi tar-
jeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte
de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con
velos deluto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocia a las
dos hermanas mayores, se miraban melancélicos y oscuros
sobre el piano. A poco, Luz y Josefina:

—iOh, amigo mio, oh, amigo mio!

Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y
de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteli-
gencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a
quedar en que ambas no se habian casado. En cuanto a Amelia,
no me atrevia a preguntar nada... Quiza mi pregunta llegaria a
aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a recordar tal
vez una irremediable desgracia y una deshonra... En esto vi lle-
gar saltando a una nifita, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en
todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigi6é a mi, y con su misma
voz exclamo:

—¢Y mis bombones?
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Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban pélidas, palidas, y movian la
cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genufle-
xién, sali a la calle, como perseguido por algtin soplo extrafno.
Luego lo he sabido todo. La nina que yo creia fruto de un amor
culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés afos, la
cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital.
Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora sefiala-
da, iquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...
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stdbamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia

llovido esa noche; no obstante el calor era excesivo. Aguar-
dabamos la llegada de una compania de la nueva fuerza venida
de Espana, para abandonar aquel paraje en que nos moriamos
de hambre, sin luchar, llenos de desesperacion y deira. La com-
pania debia llegar esa misma noche, segin el aviso recibido.
Como el calor arreciase y el suefio no quisiese darme reposo, sali
arespirar fuera dela carpa. Pasada lalluvia, el cielo se habia des-
pejado un tanto y en el fondo oscuro brillaban algunas estrellas.
Di suelta a la nube de tristes ideas que se aglomeraban en mi
cerebro. Pensé en tantas cosas que estaban allé lejos; en la perra
suerte que nos perseguia; en que quizd Dios podria dar un nue-

15 Publicado en el Almanaque Peuser para 1899, Buenos Aires. Debe haber sido
escrito a finales de 1898 y Dario debi6 dejar el cuento para su publicacién antes
de embarcar hacia Espana el 8 de noviembre. El editor del almanaque, Jacobo
Peuser, era amigo de Rubén y en sus anuales almanaques incluia trabajos del
nicaragiiense. Nétese que el cuento trata de la derrota de Espana en la guerra
contra Estados Unidos, que estaba culminando. En 1895 habia iniciado en Cuba
la insurreccion por la independencia encabezada, entre otros, por José Marti;
en 1898 los Estados Unidos intervino y declard la guerra a Espana, cuya derrota
la oblig a renunciar —oficialmente en las conferencias de Paris, 1899—,a Cuba
y ceder Puerto Rico y las Filipinas a los Estados Unidos.

En el texto, “...de guarnicién cerca de Santiago de Cuba”: hace referencia a
que las acciones militares mas importantes de la guerra Hispano-Estadouniden-
se en tierra se desarrollaron alrededor de Santiago de Cuba, puerto al sureste de
la isla, donde desembarcaron las tropas norteamericanas; dichas acciones tu-
vieron lugar desde mayo hasta principios de julio de 1898, cuando cay6 Santia-
go de Cuba.”...Alahora del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra esca-
sa pitanza”: rancho es comida que se hace para muchos en comiin, y pitanza es
alimento. “...confia en Santiago”: se refiere al santo patrén de Espaiia, Santiago
el Mayor, uno de los doce apdstoles de Cristo, que segtin la tradicion lleg6 hasta
Espana, donde murié en el ano 44 y se supone que su sepultura estd en Santiago
de Compostela. Los espafioles acostumbraban invocar a su santo patrono y gri-
taban iSantiago!, al comenzar las batallas. “...Cervera estaba en poder del yan-
qui”: Pascual Cervera y Topete (1839-1909), almirante espafiol, su flota de cua-
tro cruceros acorazados fue hundida en la bahia de Santiago de Cuba por las
fuerzas estadounidenses; fue capturado y llevado prisionero abordo del buque
Towa.
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vo rumbo a su latigo y nosotros entrar en una nueva via, en una
rapida revancha. En tantas cosas pensaba...

¢{Cudnto tiempo pas6? Las estrellas sé que poco a poco fue-
ron palideciendo; un aire que refrescé el campo todo sopl6 del
lado de la aurora y ésta inici6 su aparecimiento, entre tanto que
una diana que no sé por qué llegaba a mis oidos como llena de
tristeza, reg6 sus notas matinales. Poco tiempo después se anun-
ci6 que la compania se acercaba. En efecto, no tard6 en llegar a
nosotros. Y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se
mezclaron fraternizando en el nuevo sol. Momentos después
hablabamos con los companeros. Nos traian noticias de la pa-
tria. Sabian los estragos de las tltimas batallas. Como nosotros
estaban desolados, pero con el deseo quemante de luchar, de
agitarse en una furia de venganza, de hacer todo el dafo posible
al enemigo. Todos éramos jovenes y bizarros, menos uno; todos
nos buscaban para comunicar con nosotros o para conversar;
menos uno. Nos traian provisiones que fueron repartidas. A la
hora del rancho, todos nos pusimos a devorar nuestra escasa
pitanza, menos uno. Tendria como cincuenta afios, mas tam-
bién podia haber tenido trescientos. Su mirada triste parecia
penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y decirnos cosas de
siglos. Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no contestaba,
sonreia melancdlicamente; se aislaba, buscaba la soledad; mira-
ba hacia el fondo del horizonte, por el lado del mar. Era el aban-
derado. {Cémo se llamaba? No of su nombre nunca.

El capellan nos dijo dos dias después:

—Creo que nonos daran la orden de partir todavia. La gente
se desespera de deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos.
Por fin, {cudndo veriamos llenarse de gloria nuestra pobre y
santa bandera? A propésito: ¢Ha visto usted al abanderado? Se
desvive por socorrer a los enfermos. El no come; lleva lo suyo a
los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso y extrafo.
Parece bravo y nobilisimo de corazén. Me ha hablado de suefios
irrealizables. Cree que dentro de poco estaremos en Washing-
tony que seizara nuestrabandera en el Capitolio, comolo dijo el
obispo en su brindis. Le han apenado las tltimas desgracias;
pero confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia
en Santiago; enlanobleza de nuestraraza; enlajusticia de nues-
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tra causa. (Sabe usted? Los otros seres le hacen burlas, se rien de
él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. El no les
hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente,
miraba el cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano
mio, manchego. Cree en Dios y es religioso. También algo poeta.
Dicen que por la noche, rima redondillas, se las recita solo, en
voz baja. Tiene a su bandera un culto casi supersticioso. Se ase-
gura que pasa las noches en vela; por lo menos nadie le ha visto
dormir. ¢{Me confesara usted que el abanderado es un hombre
original?

—Senor capellan —le dije—, he observado ciertamente algo
muy original en ese sujeto, que creo por otra parte, haber visto
no sé donde. {Coémo se llama?

—No lo sé —contestéme el sacerdote—. No se me ha ocurri-
do ver su nombre en la lista. Pero en todas sus cosas hay marca-
das dos letras: D. Q.

Aun paso del punto en donde acampabamos habia un abis-
mo. Mas alla de la boca rocallosa, sélo se veia sombra. Una pie-
dra arrojada rebotaba y no se sentia caer. Era un bello dia. El sol
caldeaba tropicalmente la atmdsfera. Habiamos recibido orden
de alistarnos para marchar y probablemente ese mismo dia ten-
driamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos
los rostros, dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente,
brillaba el deseo de la sangre y de la victoria. Todo estaba listo
para la partida, el clarin habia trazado en el aire su signo de oro.
Ibamos a caminar, cuando un oficial, a todo galope, aparecié por
un recodo. Llamé a nuestro jefe y habl6 con él misteriosamente.
¢Coémo os diré que fue aquello? {Jamas habéis sido aplastados
por la capula de un templo que haya elevado vuestra esperan-
za? ¢Jamas habéis padecido viendo que asesinaban delante de
vosotros a vuestra madre? Aquélla fue la mas horrible desola-
cién. Era la noticia. Estibamos perdidos, perdidos sin remedio.
No luchariamos mas. Debiamos entregarnos como prisioneros,
como vencidos. Cervera estaba en poder del yanqui. La escua-
dra se la habia tragado el mar, la habian despedazado los cafo-
nes de Norte América. No quedaba ya nada de Espana en el
mundo que ella descubriera. Debiamos dar al enemigo vence-
dor las armas, y todo; y el enemigo aparecio, en la forma de un
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gran diablo rubio, de cabelloslacios, barba de chivo, oficial de los
Estados Unidos, seguido de una escolta de cazadores de ojos
azules. Y la horrible escena comenzé. Las espadas se entrega-
ron; los fusiles también... Unos soldados juraban; otros palide-
cian, con los ojos hiimedos de lagrimas, estallando de indigna-
cién y de vergiienza. Y la bandera... Cuando llegé el momento
dela bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glo-
rioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafo, que
miraba profundamente con una mirada de siglos, con su bande-
ra amarilla y roja, ddndonos una mirada de la mas amarga des-
pedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese paso a paso al
abismo y se arrojé en él. Todavia de lo negro del precipicio,
devolvieron las rocas un ruido metalico, como el de una arma-
dura.

El sefior capellan cavilaba tiempo después:

—«D. Q...

De pronto, crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia, cierta-
mente, no me era desconocida.

—D. Q. —le dije— esta retratado en este libro; escuchad:
«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos; era
de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada o Quesada —que en esto hay alguna
diferencia en los autores que de este caso escriben— aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quija-
no».
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LA LARVA™

omo se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de
la afirmacion que hace el gran artifice en su Vida, de haber
visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:

—No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo
a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invi-
sible. Lo misterioso autéctono no desaparecié con la llegada de
los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el
catolicismo, el uso de evocar fuerzas extranas, el demonismo, el
mal de ojo. Enla ciudad en que pasé mis primeros afios se habla-
ba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diab6li-
cas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habi-
taba en la vecindad de mi casa, ocurri6, por ejemplo, que el
espectro de un coronel peninsular se apareci6 a un joven y le
revel6 un tesoro enterrado en el patio. Eljoven muri6 dela visita
extraordinaria, pero la familia qued¢ rica, como lo son hoy mis-

16 publicado por primera vez en Caras y Caretas, Buenos Aires, ((septiembre?)
1910. En la Autobiografia, capitulo XLVI se lee: “En Caras y Caretas ha aparecido
una pagina mia, en que narro como una madrugada vi y toqué una larva, una
horrible manifestacién sepulcral, estando en mi sano y completo juicio”. La na-
rracion, entonces, estd basada en una experiencia real de Dario. Edelberto To-
rres, en La dramdtica vida de Rubén Dario, ubica el episodio en 1881, cuando Ru-
bén tenia 14 anos de edad. Nétese que en el nombre del ficticio narrador, “Isaac
Codomano”, hay un juego en el que se encierra el nombre y el apellido del nica-
ragiiense: el personaje histérico llamado Codomano es Dario III, rey de Persia
de336a330a.deC., el que fue vencido por Alejandro Magnoy con cuya muerte
terminé el imperio persa. Por su parte, Isaac, en la Biblia, es el hijo tinico de
Abrahan y Sara, quien a su vez es padre de Esati y Jacob, éste tltimo progenitor
de los doce patriarcas que fueron los troncos de las doce tribus de Israel, de los
cuales el primogénito era Rubén. En definitiva, Dario tenia en mente lo que ha-
bia dicho de su nombre y apellido don Juan Valera en 1888, en sus famosas
“Cartas americanas” sobre Azul...: “Rubén es judaico y persa es Dario”.

En el texto, “Benvenuto Cellini”: grabador, escultor y orfebre italiano (1500-
1571); escribié una obra autobiografica, Vida —mencionada en el texto—, du-
rante 1558-1562, ademas de un Tratado de orfebreria y uno de escultura. Darfo ini-
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mo los descendientes. Apareciése un obispo a otro obispo, para
indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido
en los archivos de la catedral. El diablo se llevé a una mujer por
una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela
me aseguro la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin
cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola,
como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio.
Perolo que yo vi, lo que yo palpé, fue alos quince afos; lo que yo
viy palpé del mundo delas sombras y delos arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafolas
de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas alas ocho, y
amads tardar, alas nueve de la noche. Las calles quedaban solita-
rias y silenciosas. No se ofa mas ruido que el de las lechuzas ani-
dadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los
alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o
para otra urgencia nocturna, tenia que ir por las calles mal
empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faro-
les de petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos pos-
tes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las
serenatas a la manera espanola, las arias y romanzas que decian,
acompanadas con la guitarra, las ternezas romanticas del novio

cia su Autobiografia con una referencia a Cellini: “Tengo mds arios, desde hace cua-
tro, que los que exige Benvenuto para su empresa”; asimismo, en el “Medallon” a
“Jlosé]. Jloaquin]. Palma” (Repertorio Salvadorerio, junio de 1889 e incluido en la
segunda ediciéon de Azul...), menciona a Benvenuto en su condicién de orfebre:
“ya como Benvenuto, del oro de una copa / forma un joyel artistico, prodigio del buril”.
“...de haber visto una vez una salamandra”: no es el batracio, sino un ser fantas-
tico, considerado espiritu elemental del fuego. “...una larva o una empusa”: lar-
vaes alma en pena, de un criminal, del que moria tragicamente o de un insepul-
to, y empusa es un vampiro de sexo femenino y aspecto grotesco. “...el espectro
de un coronel peninsular”: véase més adelante la nota a “Las albéndigas del co-
ronel”. “Todo eso lo aprendi de oidas, de nifo”: las referencias enumeradas en
el texto, algunas con mas detalle, aparecen en la Autobiografia, capitulo II: “me
hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda (...) alcanzaron a ver a la Juana Cati-
na, por el aire, llevada por los diablos (...) Ota contar de la aparicién del difunto obispo
Garcia, al obispo Vitieri”.”.. hasta el cuarteto, septuor”: septuor es francés, septeto
en espanol, el conjunto de siete instrumentos o voces. “...ajugaral tute o al tresi-
llo”: ambos son juegos de naipes. “...Jlamejilla huesosa y saniosa”: saniosa es pu-
rulenta. “...un relente de putrefaccién”: relente es humedad en las noches sere-
nas.
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a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor,
de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta
completa y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado hacia
sonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande de vida y de mundo.
Y una de las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle,
eirconla gente en una de esas serenatas. Pero, {como hacerlo?

La tia abuela que cuid6 de mi nifiez, una vez rezado el rosa-
rio, tenia cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las
puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabe-
lI6n de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habria una
serenata. Mds atin: uno de mis amigos, tan joven como yo, asisti-
ria a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las mas tentadoras
palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé
inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasioén. Asi, cuan-
do se fueron las visitas de mi tia abuela —entre ellas un cura y
dos licenciados— que llegaban a conversar de politica o a jugar
altute oaltresillo, y una vez rezadaslas oraciones y todo el mun-
do acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto de
robar una llave a la venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me cost6 poco, pues sabia en
donde dejaba las llaves, y ademads, dormia como una bienaven-
turada. Duefno de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta
correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo
lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y vio-
loncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodia lle-
gué pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los
musicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores.
Luego un sastre, que hacia de tenorio, entoné primero A la luz de
la pdlida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tantos
detalles para que vedis como se me ha quedado fijo en la memo-
ria cuanto ocurri6 esa noche para mi extraordinaria. De las ven-
tanas de aquella Dulcinea, se resolvi6 ir a las de otra. Pasamos
porla plaza dela catedral. Y entonces... He dicho que tenia quin-
ce anos, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas
las ansias de la adolescencia... Y en la prisién de mi casa, de don-
de no salia sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con
aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, todos los mis-
terios. Asi, icudl no serfa mi gozo cuando, al pasar porla plaza de
la catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en
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su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve.
¢Joven? ¢Vieja? éMendiga? {Loca? iQué me importaba! Yo
iba en busca de la sonada revelacion, de la aventura anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente.
Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con
palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me
incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no queria contes-
tarme y hacia lo posible porque no viese su rostro. Fui insinuan-
teyaltivo. Y cuando ya crefalogradala victoria, aquella figura se
volvié hacia mi, descubri6 su cara, y ioh, espanto de los espan-
tos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre
la mejilla huesosa y saniosa; llegé a mi como un relente de putre-
faccién. De la boca horrible salié como una risa ronca; y luego
aquella «cosa», haciendo la mas macabra de las muecas, produjo
un ruido que se podria indicar asi:

—iKggggeg!. -

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito.
Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la “cosa” habia
desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluy6 Isaac Codomano, que
lo que os he contado es completamente cierto.
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HUITZILOPOXTLI"”
LEYENDA MEXICANA

uve que ir, hace poco tiempo, en una comisioén periodistica,

de una ciudad de la frontera de los Estados Unidos a un
punto mexicano en que habia un destacamento de Carranza.
Alli se me dio una recomendaciéon y un salvoconducto para
penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa,
el guerrillero y caudillo militar formidable... Yo tenia que ver a
un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me
habia ofrecido datos para informaciones, asegurdndome que
nada tendria que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje en automovil, hasta un poco més alla de la linea
fronteriza, en compania de Mr. John Perhaps, médico, y tam-
bién hombre de periodismo, al servicio de diarios norteamerica-

17 Publicado por primera vez en La Nacién, Buenos Aires, 5 de junio de 1914. En
abril de ese afno, Dario se habia trasladado a vivir a Barcelona, abandonando Pa-
ris, donde habia residido desde 1909. Es el pentltimo cuento conocido de Da-
rio. El siguiente, “El cuento de Martin Guerre”, apareci6 cinco dias después en
el mismo periddico, el 10 de junio de 1914. Nétese que el cuento estd ambienta-
do enlos dias del levantamiento de Venustiano Carranza y Pancho Villa contra
el presidente Victoriano Huerta, en 1913 y cuyos triunfos le obligaron a dimitir
en julio de 1914; es decir, la trama estd imaginada en el mismo afio o el anterior
en que escribe el cuento. Esto explica la cantidad de nombres de personajes li-
gados a las vicisitudes de los primeros afios de la revolucién mexicana, que en-
tonces se vivian.

En el texto se menciona a Porfirio Diaz, militar y politico mexicano (1830-
1915) que tomo el poder con las armas en 1876 y fue presidente de México
—con excepcién de cuatro anos, 1880 a 1884— hasta la revolucién que en
1911 derrib6 su dictadura. Francisco Madero (1873-1913), encabez6 la revo-
lucién que derrib6 a Porfirio Diaz en 1911, y fue presidente de México de
1912 a 1913, cuando fue derrocado por Victoriano Huerta y luego asesinado.
Venustiano Carranza (1856-1920), militar y politico mexicano, fue uno delos
dirigentes de la revolucién de 1910, y en 1913 se alzé con reivindicaciones
constitucionalistas, apoyado por Pancho Villa, en contra del gobierno de
Victoriano Huerta; después fue presidente de la Reptiblica entre 1914-1920.
Pancho Villa, seudénimo de Doroteo Arango, revolucionario mexicano
(1887-1923) en 1910 apoyd, con sus guerrillas campesinas, al presidente Ma-
dero, quien le nombré general; se incorporé posteriormente a las filas cons-
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nos, y del coronel Reguera, o, mejor dicho, el padre Reguera,
uno de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en
mi vida.

El padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo
de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambi6 en la época
de Porfirio Diaz de emperador, sin cambiar en nada de lo
demas. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo esta dis-
puesto por la resolucion divina. Sobre todo, el derecho divino
del mando es para él indiscutible.

—Porfirio dominé —decia— porque Dios lo quiso, porque
asi debia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba Mr. Perhaps, que habia
estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le falt6 la comunicacién con la divinidad...
iAl que no respeta el misterio, se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos
hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta
repleto de misterio. Todos los indios que hay no respiran otra

titucionalistas de Carranza contra Huerta; luego se distancié de Carranzay
se unio a las guerrillas de Emiliano Zapata contra el gobierno de Carranzay
de su sucesor Alvaro Obregon, con quien, finalmente, en 1920 lleg6 a un
acuerdo. “...en compania de Mr. John Perhaps”: nétese que perhaps, en in-
glés, significa tal vez, acaso, quiza; de donde, en espanol, el nombre inventa-
do por Dario seria “Juan Quizas”. “.. joven en tiempo de Maximiliano”: se re-
fiere a Fernando José Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), el archiduque
de Austria que goberné como emperador en México entre 1864 y 1867; sien-
do al final fusilado por las tropas de Benito Juarez. “...No diga macanas”: en
Argentina, embuste, disparate. “...tendiéndole su vaso de «ruolz»”: vaso me-
talico plateado o dorado por galvanoplastia, segtn el procedimiento inven-
tado por Enrique, conde de Ruolz, compositor y quimico francés (1808-
1887). “Prefiero el comiteco”: en México, cierta bebida embriagante. ”...un al-
tar de Teoyomiqui”: o Teoyaotiquimi: diosa a la que se ofrecian sacrificios
humanos; una colosal estatua suya yacia debajo de la Universidad de Méxi-
co. “...Huitzilopoxtli”: o Huitzilopochtli, dios azteca de la guerra, de culto
sangriento (su nombre proviene etimolégicamente del nahuatl huitzizilin:
colibri y opochtli: siniestro, terrible, o bien, del sur); segiin una version, la
profecia de éste fuela que motivo el éxodo de los primitivos aztecas desde su
region de origen —Atlan o Aztlan — en el afio 820 hasta las orillas del lago
Texcoco en 1312, donde fundaron Tenochtitlan, la actual ciudad de México;
pero parece que los primitivos aztecas adoptaron esta deidad al pasar porlos
dominios de los michoacanos, donde se daba culto a Tzintzuni (dios colibri,
sefior de la guerra) y le tomaron por guia y conductor de su viaje, adaptan-
dole el nombre y ofreciéndole sacrificios humanos.
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cosa. Y el destino dela nacion mexicana esta todavia en poder de
las primitivas divinidades de los aztecas. En otras partes se dice:
«Rascad... y aparecera el...»

Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya,
vive, en todo mexicano, por mucha mezcla racial que haya en su
sangre, y esto en pocos.

—iCoronel, tome un whisky! —dijo Mr. Perhaps, tendiéndo-
le su frasco de «ruolz».

Prefiero el comiteco —respondi6 el padre Reguera, y me
tendi6 un papel con sal que sac6 de un bolsén, y una cantimplo-
ra llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en
donde oimos un grito: «iAlto!». Nos detuvimos. No se podia
pasar de ahi. Unos cuantos soldados indios, descalzos, con sus
grandes sombrerones y sus rifles listos nos detuvieron.

El viejo Reguera parlament6 con el principal, quien conocia
también al yanqui. Todo acabé bien. Tuvimos dos mulas y un
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacia luna
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto
exclamé, dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, como quiere que le llame, ¢(coronel o padre?

—iComola quele parié! —bufé el apergaminado personaje.

—Le digo —repuse—, porque tengo que preguntarle sobre
cosas que a mi me preocupan bastante...

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente Mr.
Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su
caballejo, aunque lo principal era el requerimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego acercando mi
caballeria a la del padre Reguera le dije:

—Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le
respetan y le quieren mucho todas las indiadas. Digame en con-
fianza: ¢Es cierto que todavia se suelen ver aqui cosas extraordina-
rias, como en tiempos de la conquista, o antes de la conquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! ¢(Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a
estos indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuera
uno de ellos... Me vine aqui muy muchacho, desde tiempos de
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Maximiliano. Ya era cura, y sigo siendo cura, y moriré cura.

—Y..?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razén, padre; pero si me permitird que me
interese en su extrana vida. {Cémo usted ha podido ser durante
tantos anos sacerdote, militar, hombre que tiene una leyenda,
metido por tanto tiempo entre los indios, y por altimo aparecer
en la revolucion con Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio le
habia ganado a usted?

El viejo Reguera solt6 una gran carcajada.

—Mientras Porfirio tuvo en algo a Dios todo anduvo muy
bien; y eso gracias a dofia Carmen...

—Coémo, padre?

—iPues asi...! Lo que hay es que los otros dioses...

—(Cuales, padre?

—Los de la tierra...

—¢Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho; y tomate otro comiteco.

—Invitemos —le dije—a Mr. Perhaps, que se haido yamuy
delantero.

—iMr. Perhaps! iPerhaps!

No nos contesté el yanqui.

—Espere —le dije a Reguera—; voy a ver si le alcanzo.

—No vaya —me contestd, mirando al fondo de la selva—.
Tome su comiteco.

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad
singular. A poco andar en silencio me dijo el padre:

—Si Madero no se hubiera dejado enganar...

—iDe los politicos!...

—No, hijo, de los diablos...

—Coémo es eso? Usted sabe lo del espiritismo.

—Nada de tal cosa. Lo que hay es que €l logré ponerse en
comunicaciéon con los dioses viejos...

»S1, muchacho, si, y te lo digo porque aunque yo diga misa,
eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos
anos, y te advierto una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy
poco; y por dentro y por fuera, el alma y las formas de los primi-
tivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas cris-
tianas para esclavizar a las divinidades de antes, y cada vez que
han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.
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Mi mula dio un salto atrés, toda agitada y temblorosa. Quise
hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.

Saco un cuchillo y cort6 de un arbol un varején, y luego con
él dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—, es una cascabel.

Vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo
del camino. Y cuando seguimos el viaje of una sorda risita, una
sorda risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.

—No se preocupe, ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran
arboleda tras la cual ofase el ruido del agua en una quebrada. A
poco: «iAlto!».

—iOtra vez! —le dije a Reguera.

—Si —me contest6—. Estamos en el sitio méas delicado que
ocupan las fuerzas revolucionarias. iPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les
habl6 y oi contestar al oficial:

—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi has-
ta el amanecer.

Escogimos para reposar un descampado bajo un gran ahue-
huete. De mas est4 decir que yo no podia dormir.

Yo habia terminado mi tabaco y lo pedi a Reguera.

—Tengo —me dijo—; pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa
hierba embriagadora, y me puse a fumar.

Enseguida el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la
luz pélida de laluna. De pronto escuché alo lejos como un queji-
do largo y ululante, que luego fue un coro de aullidos. Yo cono-
cia esa siniestra musica de esas selvas salvajes; era el aullido de
los coyotes.

Me incorporé, cuando senti que los clamores se iban acer-
cando. No me sentia bien, y me acordé de la mariguana del cura.
¢Si seria eso?...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera
tomé mi revélver y me fui hacia el lado en donde estaba el peli-
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gro. Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi
una especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la
claridad lunar fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, era
dorada. Continué internandome hasta donde escuchaba como
un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en
cuando con los aullidos de los coyotes. Avancé hasta donde me
fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que
era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que
apenas he indicado.

Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran
como brazos y tentaculos del bloque, se juntaban en la parte
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que
tenia a su alrededor unaristra de manos cortadas sobre un collar
de perlas, y debajo de eso vi, en onda de vida, un movimiento
monstruoso.

Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos
que nos habian servido para el acarreo de nuestros equipajes,
que silenciosa y hieraticamente daban vueltas alrededor de
aquel altar viviente.

Viviente, porque fijaAndome bien, y recordando mis lecturas
especiales, me convenci de que aquello era un altar de Teoyomi-
qui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella piedra se agita-
ban serpientes vivas y adquiria el espectdculo una actualidad
espantable...

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa
de coyotes, y rodeo el altar misterioso. Noté que las serpientes,
aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofidio, un cuerpo
se movia, el cuerpo de un hombre. iMr. Perhaps estaba alli!

Tras un tronco de arbol yo estaba con mi pavoroso silencio.
Crei padecer una alucinacion, pero lo que en realidad habia era
aquel gran circulo que formaban esos lobos de América, esos
aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que
llamar al médico para mi.

—Pregunté por el padre Reguera.

—El coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca de
mi —estd en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.

Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilo-
poxtli.
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THANATHOPIA®

i padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la
. Real Sociedad de Investigaciones Psiquicas, de Lon-
dres, y muy conocido en el mundo cientifico por sus estudios
sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto
no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacio en su estbmago gran parte de su cervezay
continud):

—Oshabéisreido de miy delo que llaméis mis preocupacio-
nes y ridiculeces. Os perdono, porque, francamente, no sospe-
chdis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofia
en el cielo y enla tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las
mds amargas torturas, a causa de vuestras risas... Si, os repito: no
puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepus-

18 Fechado en 1893, pertenece a los primeros meses de Darfo en Argentina (lle-
g6 el 13 de agosto) y publicado por primera vez en La Tribuna, Buenos Aires, 2
de noviembre de 1897. “Thanathopia” viene de Thénatos o Tanatos: la muerte.
“Thanatos” es también el titulo de un poema, sin fecha conocida, incluido en
Cantos de Vida y Esperanza. En Historia de mis libros, al comentar un pasaje de
“Coloquio de los centauros” dice Dario: “Mas renovando un concepto pagano, Thi-
natos no se presenta como en la vision catélica, armado de su guadafia, larva o esqueleto
(-..); antes bien, surge bella, casi atrayente...”.

Lareferencia “...como dice nuestro maravilloso William”, alude a William Sha-
kespeare en Hamlet, acto primero, escena XIII: “Ello es, Horacio, que en el cielo y en la
tierra hay mds de lo que puede sofiar tu filosofia”, se lee en la versién en espaiol de
Leandro Fernandez de Moratin. “...de los famosos cinderella’s dance” es inglés, tex-
tualmente: baile de Cenicienta y posiblemente alude a festines. “...que no nos atre-
vimos a calificar de fumisterie” es francés: mentira, cuento, chanza. “...viejos térmi-
nos”: término es un busto sobre un pedestal, de la manera en que era representado
Término, el dios romano de los limites y fronteras. “...una espantable blue-stocking”
es inglés: docta, literata; y en lenguaje familiar, sabihonda, marisabidilla. “...con
grandes libreas”: librea es traje uniforme de los criados. “...obra de Dante Gabriel
Rossetti”: pintor y poeta britanico (1828-1882), uno de los fundadores del movi-
miento Hermandad prerrafaelista. “...my sweet Lily” es inglés: mi dulce Lirio o Azu-
cena; nétese el sentido evocativo del nombre. “...de un cantaro gemebundo”: que
gime profundamente. “...Potestades celestes”: los espiritus angelicales que forman
el sexto coro celestial, segtin la tradicién cristiana.
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culares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver
revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciu-
dad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversa-
ciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos
aguardan para cerrarse, al amor del suefno, que laluz aparezca.

Tengo horror de la que ioh, Dios! tendré que nombrar: de la
muerte. Jamas me harias permanecer en una casa donde hubiese
un cadaver, asi fuese el de mi mas amado amigo. Mirad: esa pala-
bra es la mas fatidica de las que existen en cualquier idioma: cadd-
ver... Os habéis reido, os refs de mi: sea. Pero permitidme que os
diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la Reptiblica Argenti-
na, profugo, después de haber estado cinco afios preso, secuestrado misera-
blemente por el doctor Leen, mi padre; el cual, si era un gran sabio, sos-
pecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la
casa de salud; por orden suya, pues temia quizas que algiin dia me
revelase lo que él pretendia tener oculto... Lo que vais a saber, por-
que ya me es imposible resistir el silencio por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El orde-
noé mi secuestro, porque... Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremeci-
miento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cerveceria
en que, rodeado de amigos, nos decia esos conceptos. {Quién no le
conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana.
De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como pro-
fesor, es uno de los més estimables en uno de nuestros principales
colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso,
es uno de los mejores elementos jévenes de los famosos cinderella’s
dance. Asi prosiguié esa noche su extrana narracién, que no nos
atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de nuestro ami-
go. Dejamos al lector la apreciacion de los hechos).

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por
orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se
manifesté carifoso conmigo, me iba a visitar de Londres una
vez al afo al establecimiento de educacién en donde yo crecia,
solitario en mi espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi
madre, segin me han dicho, y supongo que por esto el doctor procu-
raba mirarme lo menos que podia. No os diré mas sobre esto. Son
ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narracion.
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Cuando he tocado ese tépico me he sentido conmovido por
una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que
vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en aquel cole-
gio de muros negros, que veo atin en mi imaginacién en noches de
luna... iOh, cémo aprendi entonces a ser triste! Veo atn, por una
ventana de mi cuarto, bafiados en una palida y maleficiosa luz
lunar, los alamos, los cipreses..., {por qué habia cipreses en el cole-
gio?...,y alolargo del parque, viejos términos carcomidos, leprosos
de tiempo, en donde solian posarse las lechuzas que criaba el abo-
minable septuagenario y encorvado rector.... {para qué criaba lechu-
zas el rector?... Y oigo, en lo mas silencioso de la noche, el vuelo de
los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media
noche, os lo juro, una voz: «James». iOh, voz!

Al cumplir los veinte afios se me anuncié un dia la visita de
mi padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentia repulsion
por él; alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos des-
ahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Lleg6 mas amable que otras veces; y aunque no me miraba
frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para
conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres,
que habia concluido mis estudios; que si permanecia mas tiem-
po en aquella casa, me moriria de tristeza... Su voz resono grave,
con cierta amabilidad para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rec-
tor me ha comunicado que no estds bien de salud, que padeces de
insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como
todos los excesos. Ademas —queria decirte—, tengo otro motivo
para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he bus-
cado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que desea
ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrés, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce
y blanca y rubia madrecita, que de nifilo me amé tanto, me mimo
tanto, abandonada casi siempre por mi padre, que se pasaba
noches y dias en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y
delicada flor se consumia... iUna madrastra! Iria yo, pues, a sopor-
tar la tirania de la nueva esposa del doctor Leen, quiza una espan-
table blue-stocking, o una cruel sabionda, o unabruja... Perdonad las
palabras. A veces no sé exactamente lo que digo, o quiza lo sé
demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
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disposiciéon, tomamos el tren que nos condujo a nuestra man-
sién de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta
antigua, a la que seguia una escalera oscura que daba al piso
principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en casa
uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas
y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas,
mudos. Penetramos al gran salén. Todo estaba cambiado: los
muebles de antes estaban sustituidos por otros de un gusto seco
y frio. Tan solamente quedaba en el fondo del salén un gran
retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto
con un largo velo de crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban
lejos de su laboratorio. Me dio las buenas noches. Por una inex-
plicable cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me contest6 des-
paciosamente, recalcando las silabas con una voz entre carinosa
y temerosa que entonces yo no comprendia:

—La verés luego... Que la has de ver es seguro... James, mi
hijito James, adi6s. Te digo que la veras luego...

Angeles del Sefior, ¢por qué no me llevasteis con vosotros? Y
t, madre, madrecita mia, my sweet Lily, {por qué no me llevaste
contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado
por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza
por la llama de un relampago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrana fatiga de cuerpoyde
espiritu, me habia echado en el lecho, vestido con el mismo traje de
viaje. Como en un ensueno, recuerdo haber oido acercarse a mi
cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé
qué palabras y mirdandome vagamente con un par de ojillos estra-
bicos que me hacian el efecto de un mal suefio. Luego vi que pren-
di6 un candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de
las nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos: aparecié mi padre.
Por primera vez, ipor primera vez!, vi sus ojos clavados en los
mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como
no habéis visto jamas, ni veréis jamds: unos 0jos con una retina
casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harfan temblar
por la manera especial con que miraban.



108 25 CUENTOS DE RUBEN DARIO

—Vamos, hijo mio, te espera tu madrastra. Esta all4, en el
salon. Vamos.

Alla, en un sillén de alto respaldo, como una silla de coro,
estaba sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

—iAcércate, mi pequeno James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano...
Of entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato
envuelto en crespén, aquella voz del colegio de Oxford, pero
muy triste, mucho mas triste: «iJames!».

Tendi mi mano. El contacto de aquella mano me held, me
horrorizé. Senti hielo en mis huesos. Aquella mano rigida, fria,
fria... Y la mujer no me miraba. Balbucié un saludo, un cumpli-
miento.

Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro amado
James. Mirale; aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me mir6. Mis mandibulas se afianzaron una
contra otra. Me posey6 el espanto: aquellos ojos no tenian brillo
alguno. Una idea comenzd, enloquecedora, horrible, horrible, a
aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor,
imadre mia! iDios mio! Ese olor... no os lo quiero decir... Porque
yalo sabéis, y os protesto: lo discuto atin; me eriza los cabellos.

Y luego broté de aquellos labios blancos, de aquella mujer
palida, palida, palida, una voz como si saliese de un cintaro geme-
bundo o de un subterrdneo:

—]James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero
darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la
boca...

No pude mas. Grité:

—iMadpre, socorro! iAngeles de Dios, socorro! iPotestades
celestes, todas, socorro! iQuiero partir de aqui pronto, pronto;
que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:

—iCalmate, James! iCélmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servi-
dumbre—. Yo saldré de aqui y diré a todo el mundo que el doc-
tor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ique
estd casado mi padre con una muerta!
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LAS ALBONDIGAS DEL CORONEL"
TRADICION NICARAGUENSE

uando y cuando que se me antoja he de escribir lo que me
dé mireal gana; porque a minadie me manda, y es muy mia
mi cabeza y muy mias mis manos. Y no lo digo porque se me
quiera dar de atrevido por meterme a espigar en el fertilisimo
campo del maestro Ricardo Palma; ni lo digo tampoco porque

19 publicado en EI Mercado, Managua, 14 de noviembre de 1885. Es el segundo
cuento mas antiguo conocido de Dario —el primero, “A las orillas del Rhin”, es
del 14 de junio del mismo afio—. Esta escrito bajo la influencia de las Tradiciones
peruanas de don Ricardo Palma (1833-1919), a quien menciona en el primer pa-
rrafo. Darfo conocio las primeras series de las Tradiciones... ese ano, cuando la
Biblioteca Nacional de Managua, donde trabajaba, recibi6é algunas obras de
Palma. Incluso, el Diario Nicaragiiense, de Granada, en ese mismo noviembre re-
produjo algunas de las Tradiciones... Posteriormente, estando en Chile, Dario
inici6 relaciones epistolares con Palma y lo conoci6é personalmente en febrero
de 1889, cuando en la travesia de Chile a Nicaragua aprovechd la escala del bar-
co en El Callao, para bajar a tierra e ir a Lima.

En el texto, las “pullas del maestro Ricardo Contreras” se refiere a los co-
mentarios que este pedagogo, periodista y critico mexicano (1853-1918) radica-
do durante algunos afios en Nicaragua, habia publicado en el Diario Nicara-
giiense, Granada, 16 y 22 de octubre de 1884, del poema “La ley escrita” (datado
el 1°. de mayo de 1881). Dario le respondio en el poema “A Ricardo Contreras”
en el mismo diario el 24 de octubre, que luego fue incluido en las “epistolas” de
Epistolas y Poemas (Primeras notas).”...soy seguidor de la Ciencia del buen Ricardo”:
se refiere a Poor Richard “s Almanac (titulado en espafiol Proverbios del viejo Enri-
que o la Ciencia del buen Ricardo) obra de Benjamin Franklin (1706-1790), el cienti-
fico y politico estadounidense. “...no se paga alcabala”: un impuesto por com-
praventa o permuta. “...el famoso coronel Arrechavala”: Joaquin Arrechavala,
nombrado jefe militar de Leén en 1779 y gobernador de la provincia de Nicara-
gua entre 1813 y 1819; es personaje en leyendas nicaragiienses de aparecidos.
“...alasvegadas”: alas veces, de vez en cuando. “...una saya de buriel”: pano del
color natural de la lana. “...unas ajorcas de fino taraceo”: ajorca es una especie
de pulsera y taracea son incrustaciones menudas de adorno. “...un rollito de re-
lumbrantes peluconas”: pelucona es onza de oro acufiada con la efigie de uno
delos Borbén, hasta Carlos IV inclusive. “...anduviese en trapicheos”: trapicheo
es intriga; trapichear es buscar medios, no siempre licitos, para conseguir algo.
“...sin entender ni jota”: sin entender nada; aunque en las dos ediciones men-
cionadas de los Cuentos completos, aparece “sin entender ni gota”. “...se la tiraba
al perillan”: picaro, astuto, bribén.
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espere pullas del maestro Ricardo Contreras. Lo digo sélo por-
que soy seguidor de la Ciencia del buen Ricardo. Y el que quiera
saber cudl es, busque el libro; que yo no he de irla ensefiando asi
no mas, después que me costo trabajillo el aprenderla. Todas
estas advertencias se encierran en dos; conviene, a saber: que
por escribir tradiciones no se paga alcabala; y que el que quiera
leerme que me lea; y el que no, no; pues yo no me he de disgus-
tar con nadie porque tome mis escritos y envuelva en ellos un
pedazo de salchichén. iConque a Contreras, que me ha dicho
hasta loco, no le guardo inquina! Vamos pues, a que voy a
comenzar la narracién siguiente:

Alla por aquellos anos, en que ya estaba para concluir el régi-
men colonial, era gobernador de Ledn el famoso coronel Arre-
chavala, cuyo nombre no hay vieja que nolo sepa, y cuyas rique-
zas son proverbiales; que cuentan que tenia adobes de oro.

El coronel Arrechavala era apreciado en la Capitania Gene-
ral delamuy noble y muy leal ciudad de Santiago delos Caballe-
ros de Guatemala.

Asies que en estas tierras era un reicito sin corona. Atin pue-
den mis lectores conocer los restos de sus posesiones pasando
por la hacienda «Los Arcos», cercana a Ledn.

Todas las mananitas montaba el coronel uno de sus muchos
caballos, que eran muy buenos, y como la echaba de magnifico
jinete daba una vuelta a la gran ciudad, luciendo los escarceos
de su cabalgadura.

El coronel no tenia nada de campechano; al contrario, era un
hombre seco y duro; pero asi y todo tenia sus preferencias y dis-
tinguia con su confianza a algunas gentes de la metrépoli.

Una de ellas era dona Maria de..., viuda de un capitan espa-
nol que habia muerto en San Miguel de la Frontera.

Pues, sefior, vamos a que todas las mafnanitas a hora de
paseo se acercaba a la casa de dofia Maria el coronel Arrechava-
la, y la buena sefiora le ofrecia dadivas, que, a decir verdad, él
recompensaba con largueza. Dijéralo, si no, la buena racién de
onzas espanolas del tiempo de nuestro rey don Carlos IV que la
viuda tenia amontonaditas en el fondo de su baal.

El coronel, como dije, llegaba a la puerta, y de alli le daba su
morralito dona Maria; morralito repleto de bizcoletas, rosquillas
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y exquisitos bollos con bastante yema de huevo. Y con todo lo
cual se iba el coronel a tomar su chocolate.

Ahora va lo bueno de la tradicién.

Se chupaba los dedos el coronel cuando comia albéndigas, y, a
las vegadas, la buena dofia Maria le hacia sus platos del consabido
manjar, cosa que €l le agradecia con alma, vida y estomago.

Y vaya que por cada plato de albondigas una saya de buriel,
unas ajorcas de fino taraceo, una sortija, o un rollito de relum-
brantes peluconas, con lo cual ella era para él afable y contenta-
diza.

He pecado al olvidarme de decir que dona Maria era una de
esas viuditas de linda cara y de decir iRey Dios! Sin embargo,
aunque digo esto, no diré que el coronel anduviese en trapi-
cheos con ella. Hecha esta salvedad, prosigo mi narracion, que
nada tiene de amorosa aunque tiene mucho de culinaria.

Una manana lleg6 el coronel a la casa de la viudita.

—Buenos dias le dé Dios, mi dofia Maria.

—iEl senor coronel! Dios lo trae. Aqui tiene unos marqueso-
tes que se deshacen en la boca; y para el almuerzo le mandaré...
¢qué le parece?

—{Qué, mi dona Maria?

—Albdndigas de excelente picadillo, con tomate y chile y
buen caldo, senor coronel.

—iBravisimo! —dijo riendo el rico militar—. No deje usted
de remitirmelas a la hora del almuerzo.

Amarr6 el morralito de marquesotes en el pretal delasilla, se
despidi6 de la viuda, dio un espolonazo a su caballeria y ésta
tomo el camino de la casa con el zangoloteo de un répido pasi-
trote.

Dona Maria buscé la mejor de sus soperas, la rellené de
albéndigas en caldillo y la cubri6 con la méas limpia de sus servi-
lletas, enviando enseguida a un muchacho, hijo suyo, de edad
de diez anos, con elregalo, ala morada del coronel Arrechavala.

Al dia siguiente, el trap trap del caballo del coronel se oia en
la calle en que vivia dofia Maria, y ésta con cara de risa asomada
a la puerta en espera de su regalado visitador.

Llegose él cercay asile dijo con un airecillo de seriedad raya-
no en la burla:
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—Mi sefiora dofia Maria: para en otra, no se olvide de poner
las albéndigas en el caldo.

La sefiora, sin entender ni jota, se puso en jarras y le respon-
dio:

—Vamos a ver, {por qué me dice usted eso y me habla con
ese modo y me mira con tanta sorna?

El coronel le cont6 el caso; éste era que cuando iba con tama-
no apetito a regodearse comiéndose las albondigas, se encontré
con que en la sopera is6lo habia caldo!

—iBlas! Ve que malhaya el al...

—Calmese usted —le dijo Arrechavala—; no es para tanto.

Blas, el hijo de la viuda, aparecié todo cariacontecido y
gimoteando, con el dedo en la boca y rozandose al andar despa-
ciosamente contra la pared.

—Ven acd —le dijo la madre—. Dice el sefior coronel que
ayer llevaste s6lo el caldo en la sopera de las albondigas. ¢Es cier-
to?

El coronel contenia la risa al ver la afliccion del rapazuelo.

—Es —dijo éste— que... que... en el camino un hombre...
que se me cayo la sopera en la calle... y entonces... me puse a
recoger lo que se habia caido... y no llevé las albéndigas porque
solamente pude recoger el caldo...

—Ah, tunante —rugi6 dona Maria—, ya veras la paliza que
te voy a dar...

El coronel echando todo su buen humor fuera, se puso a reir
de manera tan desacompasada que por poco revienta.

—No le pegue usted, mi dofia Maria —dijo—. Esto merece
premio.

Y al decir asi se sacaba una amarilla y se la tiraba al perillan.

—Haégame usted albéndigas para manana, y no sacuda los
lomos del pobre Blas.

El generoso militar tomé la calle, y fuese, y tuvo para reir por
mucho tiempo. Tanto, que poco antes de morir referia el cuento
entre carcajada y carcajada.

Y afe que desde entonces se hicieron famosas las albéndigas
del coronel Arrechavala.
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LAS PERDIDAS DE JUAN BUENO”

/
E ste era un hombre que sellamaba Juan Bueno. Sellamaba asi

porque desde chico, cuando le pegaban un coscorrén por
un lado, presentaba la cabeza por otro. Sus companeros le des-
pojaban de sus dulces y bizcochos, le dejaban casi en cueros, y
cuandollegaba ala casa, sus padres, uno por aqui, otro poralla, a
pellizco y mojicon, le ponian hecho un San Léazaro. Asi fue cre-
ciendo, hasta que lleg6 a ser todo un hombre. iCuanto sufrio el
pobrecito Juan! Le dieron las viruelas y no murid, pero quedé
con la cara como si hubiesen picoteado en ella una docena de
gallinas. Estuvo preso por culpa de otro Juan, que era un Juan
Lanas. Y todo lo sufria con paciencia, a punto de que todo el
mundo, cuando decian: iAll4 va Juan Bueno!, soltaba la risa. Asi
las cosas, lleg6 un dia en que se caso.

Una manana, vestido con manto nuevo, sonriente, de buen
humor, con su gloria deluz enla cabeza, sus sandalias flamantes
y su largo bastén florido, sali6 el sefior San José de paseo por el
pueblo en que vivia y padecia Juan Bueno. Se acercaba la noche

20 pyblicado por primera vez en El Heraldo de Costa Rica, San José, 13 de marzo
de 1892. Dario permaneci6 en Costa Rica entre agosto de 1891 y mayo de 1892.
Alli trabajé en el diario La Prensa Libre, que dirigia su amigo salvadorefio Fran-
cisco Gavidia, y después, tras algunos meses de desempleo, trabajé en EI He-
raldo de Costa Rica, a partir del 16 de marzo, es decir, tres dias después de apare-
cer el cuento en dicho periédico.

En el texto, “...a pellizco y mojicon”: en sentido familiar, mojicén es golpe
en la cara con la mano. “...hecho un San Lazaro”: estar hecho un Lazaro es cu-
bierto dellagas. “...que eraun Juan Lanas”: personaje que también aparece en el

z1

cuento “Por qué”, publicado en el mismo periddico cuatro dias después, el 17
de marzo: “—Yo me llamo Juan Lanas y no tengo un centavo”. “...salié el senor San
José: el personaje biblico, desposado con la Virgen Maria, padre putativo de Je-
sts. “...Calmose la feroz gorgona”: alude en sentido figurado a los monstruos
con figura de mujer de la mitologia griega, que eran tres: Esteno, Euriale y Me-
dusa. “...Abur”: interjeccién usada para despedirse, equivalente a adids.
“...Aunque ésas son cosas que corresponden a Antonio”: se refiere a San Anto-

nio, que segtin la tradicién popular, realiza el milagro de encontrar lo perdido.
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de Navidad eiba él pensando en su nifio Jestis y en los preparati-
vos del nacimiento, bendiciendo a los buenos creyentes y tara-
reando, de cuando en cuando, uno que otro aire de villancico. Al
pasar por una calle oy6 unos lamentos y encontré ioh cuadro
lastimoso! a la mujer de Juan Bueno, pim, pam, pum, magullan-
do a su infeliz consorte.

—Alto ahi —grit6 el padre putativo del divino Salvador—.
iDelante de mi no hay escandalos!

Asi fue. Calmose la feroz gorgona, se hicieron las paces, y
como Juan refiriese sus cuitas, el Santo se condoli6, le dio unas
palmaditas en la espalda, y despidiéndose le dijo:

—No tengas cuidado. Ya cesaran tus penas. Yo te ayudaré
en lo que pueda. Ya sabes, para lo que se ofrezca: en la parro-
quia, en el altar a la derecha. Abur.

Contentisimo qued¢ el buen Juan. Y no hay palabra para
qué decir siiria donde su pafno delagrimas, dia a dia y casi horaa
hora. iSefor, que esto! iSenor, que lo otro! iSefior, que lo de mas
alla! Pedia todo y todo le era concedido. Lo que si le daba ver-
giiencita contarle al santo era que su tirana no perdia la costum-
bre de aporrearle. Y cuando San José le preguntaba: {Qué es ese
chichén que tienes en la cabeza?, él reia y cambiaba de conversa-
cién. Pero San José bien sabia... y le alababa la paciencia.

Un dia lleg6 con la cara muy afligida.

—Se me ha perdido —gimoteé— una taleguilla de plata que
tenia guardada. Quiero que me la encontréis.

—Aungque ésas son cosas que corresponden a Antonio, hare-
mos lo que se pueda.

Y asi fue. Cuando Juan volvié a su casa, hall6 la taleguilla.

Otro dia llegd con un carrillo hinchado y un ojo a medio
salir:

—iQué la vaca que me disteis se me ha desaparecido!

Y el bondadoso anciano:

—Anda, que ya la encontraras.

Y otra vez:

—iQue el mulo que me ofrecisteis se fue de mi huertecito!

Y el Santo:

—Vaya, vaya, vete, que él volvera.

Y por tal tenor.
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Hasta que una ocasién el Santo no se encontraba con muy
buen humor, y se apareci6é Juan Bueno con la cara hecha un
tomate y la cabeza como una anona. Desde que le vio:

—Hum, hum —hizo el Santo.

—Senor, vengo a suplicaros un nuevo servicio. Se me haido
mi mujer, y como vos sois tan bueno...

San José alz6 el baston florido y ddndole a Juan en medio de
las dos orejas, le dijo con voz airada:

—iAnda a buscarla a los infiernos, zopenco!
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HEBRAICO*

quel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, todavia

con el sagrado temblor que ponia en sus nerviosla vision de
Dios —pues acababa de recibir de Jehova una de tantas leyes del
gran Levitico—, sinti6 una vocecita extrafa que le llamaba de
afuera.

21 publicado por primera vez en La Libertad Electoral, Santiago, 3 de septiembre
de 1888.

Moisés es el profeta biblico que liberd a los hebreos de la cautividad egipcia y a
quien le fueron dadas tablas de la ley en el monte Sinai, también mencionado en el
texto. Aarén es hermano de Moisés. “...leyes del gran Levitico”: el Levitico es uno
de los cinco libros del Pentateuco, que forman la primera parte de la Biblia; trata de
los sacrificios, ceremonias y oficios religiosos de losisraelitas. “...como un rey del ta-
bernaculo”: sitio donde los hebreos guardaban el arca del Testamento. “...su ttinica
dejacinto”, en alusion al color blanco dela flor de esta lilidcea. “...su ephod de oro”:
ephod es hebreo, efod en espanol, vestidura de los sacerdotes israelitas usada sobre
todas las otras; pero la que describe Dario es usada tinicamente por el pontifice o
sumo sacerdote, tal como se especifica en el “Exodo” de la Biblia, versiculos 28.6 y
39.2-7.”Las piedras del racional”: racional es un ornamento que se ponian en el pe-
cho los sumos sacerdotes; la lista de las piedras y su relacién con las doce tribus de
Israel esté tomada del ya mencionado “Exodo”, versiculos 28.17-21 y también en
los versiculos 39.8-21. “...el mandamiento del Senor”: se refiere a Yahvé (o Jehové,
segtin otra pronunciacién), nombre de Dios en lalengua hebrea. La lista de anima-
les “puros” e “impuros” que se lee a continuacion en el texto fue tomada del capitu-
lo IIT del Levitico, del cual Dario parafrasea los versiculos 11.3-30; algunos nombres
no son identificables, pero probablemente asi aparecian en la version de la Biblia
que consultd; de todas formas, en el versiculo 11.6, aparece la liebre entre los ani-
males impuros, que no podian ser comidos. “...como chez Brinck, en el Hotel Inglés
o donde papa Bounout”: en “Historia de un sobretodo” menciona chez Brinck
“donde los pilares del café parecen gigantescas salchichas” y los otros deben ser también
restaurantes en Santiago de Chile. “...antecesor de Liiculo y de los Dumas”: se re-
fiere a la aficion por la buena mesa de los mencionados; Lucio Licinio Laculo (115-
49a. de C.), general romano, ocupé puestos en Asia, Africa y Espana, célebre por su
lujo y fastuosidad; y los Dumas son los novelistas y dramaturgos franceses de
nombre Alexandre, padre (1803-1870) e hijo (1824-1895), célebres no sélo por sus
obras, sino por haberse enriquecido con ellas y, en consecuencia, ser aficionados a
los banquetes. “...cocinado por el rubenista”: que pertenece a tribu de Rubén, una
delasbiblicas doce tribus de Israel. “...le concedi6 un cirineo”: persona que ayuda a
otra en algtin trabajo penoso; por alusién a Simén Cirineo, que en el relato biblico
ayudé a Jesus a llevar la cruz en el camino del Calvario.
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—Entra —respondi6.
Acto continuo, salté dentro una liebre.

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a carrera
abierta habia comenzado su caminata desde las faldas del Sinai,
hasta el lugar en que residia el legislador.

—Moisés?

—Servidor...

Con mucho interés, como una liebre que estuviese compro-
metida en asuntos graves, comenzo:

—Senor, hallegado a mis orejas que acabdis de promulgarla
ley que declara a ciertos animales puros y a otros impuros. Los
primeros pueden ser comidos impunemente, los segundos tie-
nen para ello una gracia especial, por la cual no pueden ser tra-
bajados para el humano estémago. Interesada en la cuestion,
espero vuestra palabra.

Y Moisés:

—No tengo inconveniente. Aarén, mi hermano, y yo hemos
oido de la divina boca la ley nueva. Sigueme.

A las puertas del templo estaba Aardn recién consagrado
pontifice, bello y soberbio como un rey del tabernaculo.

La luz hacia brillar la pompa santa, y el sacerdote ostentaba
su tanica de jacinto, su ephod de oro, jacinto y parpura, lino y
grana retenida, y su luciente y cefiido cinturdn.

Las piedras del racional se descomponian en iris trémulos;
las palabras biblicas, el sordio, el topacio, la verde esmeralda, el
jaspe, el zafiro azul y poético, el carbunclo, sol en miniatura, el
ligurio, el agata, la amatista, el crisélito, el 6nix y el berilo. Doce
piedras, doce tribus. Y Aarén, con ese bello traje, hacia sus sacri-
ficios siempre. iQué hermosura!

Oy6 de labios de Moisés la peticion de la liebre, y con una
buena risa accedi6 ast:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

«Los hijos de Israel deben comer estos animales: los que tie-
nen la pezuna hendida y rumian.

«Los que rumian y no tienen la pezuna hendida, son inmun-
dos, no deben comerse.

«El querogrilo es un inmundo.
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«Y laliebre (aquila libre dio un salto). Porque también rumia
y no tiene hendida la pezuna.

«Y el puerco, por lo contrario.

«Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como en los rios,
se comera.

«Esto en cuanto a los peces.

«De las aves, no se comera ni el 4guila ni el grifo, ni el esme-
rejon. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo y el avestruz y la
lechuza y el laro. Nada de gavilanes. Nada de somormujos y de
ibis y cisnes.

«Tampoco se comerd el onocrétalo, ni el calamén, el hero-
dién y el caradién y la abubilla y el murciélago.

«Todo volatil que anda sobre cuatro patas sera abominable
como no tenga las piernas de atrds como el bruco, el attaco y el
ofiémaco.

«Son inmundos los animales que rumian y tienen pezuna,
pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies y andan
sobre las manos.

«Ademas, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el camaledn, la
migala y el topo».

Y al concluir pronuncié un «he dicho» que dio por termina-
do el extracto de la ley.

La liebre meditaba.

—Senores —exclamé al cabo de un rato (idesgraciada! sin
saber que se perdia, y con ella toda su raza)—, se ha cometido un
crimen atroz. Un israelita, un hijo de Hon, hijo de Pheleth, hijo
de Rubén, ha hecho de un hermano mio un guiso, y se lo ha
comido.

Aardén y Moisés se miraron con extraneza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un costado
a otro sobre los pechos, demostraba una verdadera exaltaciéon
en el anciano augusto. iComo! Alguno de las tribus que oian por
él1a palabra de Dios se habia atrevido, en ese propio dia, a con-
travenir la mas fresca de las leyes! iCémo! iNo valia nada que
hubiese €l recibido las tablas magnas del Eterno Padre, y que
hubiese consagrado pontifice a su hermano Aarén! Ya verian,
yaverian. Truenos se habian escuchado sobre su cabeza escult6-
rica, relampagos le habian surcado la frente, y ahora, {qué?
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iConque un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscé al culpable. Se le encontré. Venia
hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien dice, con
cazuela y todo. El cacharro humeaba mantecoso y despidiendo
un rico olor de fritanga, ni mas ni menos que como chez Brinck,
en el Hotel Inglés, o donde papa Bounout. El resto de la liebre
estaba ahi.

Laliebre viva miraba con sus redondos ojos espantados alos
dos hermanos. Aarén interrogaba al acusado, Moisés examina-
ba en tanto el guiso, verdaderamente digno de aquel antecesor
de Liculo y de los Dumas.

El acusado se defendié como pudo. Explic6 su necesidad y
disculp6 su apetito, alegando ignorancia de la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quiza hubiera podido ser
lapidado.

Mas le salvé una circunstancia, un detalle, que la liebre acu-
sadora contempl6 con horror: los dos jueces hermanos proba-
ron el manjar cocinado por el rubenista, y segtin cuenta el per-
gamino en que he leido esta historia, concluyeron por chuparse
los dedos y perdonar al culpable. La consabida clase de animales
fue declarada comible y sabrosa.

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acusador, se
condoli6 de él y le concedi6 un cirineo que le ayudase a sufrir su
destino.

Desde aquel dia de conmiseracion se da a las veces gato por
liebre.
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LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA*

Delicada y fina como una joya humana vivia aquella mucha-
chita de carne rosada, en la pequena casa que tenia un
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estu-
che.

¢{Quién era el dueno de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos
negros y bocaroja? {Para quién cantaba su cancién divina, cuan-
do la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello
rostro riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nida-
da? Suzette se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de
seda, peluches y encajes un sonador artista cazador, que la habia
cazado una manana de mayo en que habiamuchaluzenelairey
muchas rosas abiertas.

Recaredo —icapricho paternal! iél no tenia la culpa de lla-
marse Recaredo!— se habia casado hacia afo y medio. —¢Me
amas? —Te amo. ¢Y ta? —Con toda mi alma.

iHermoso el dia dorado, después de lo del cura! Habian ido

22 Escrito en El Salvador, agosto de 1889 y publicado por primera vez en La Re-
ptiblica, Santiago de Chile, 15 de marzo de 1890, con dedicatoria “Al duque Job,
de México”, seudéonimo de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), uno de los
precursores del modernismo. Incluido en la segunda edicién de Azul... (Guate-
mala, octubre de 1890). En Historia de mis libros tiende a restarle méritos al decir
que “es un cuento ingenuo, de escasa intriga” y revela la influencia: “con algin
eco alo Daudet” (Alphonse Daudet, 1840-1873). El nombre de la protagonista,
Suzette, pudo haber sido inspirado del poema “Suzette et Suzon” de Victor Hu-
g0, del cual hace referencia en “Un cuento para Jeannette” (8 de octubre se
1897).

En el texto, “...duerme en su chaise-longe: es francés, perezosa o tumbona,
especie de sillon ajustable. “...cuando Suzette toca de Chopin”: Frédéric Cho-
pin (1810-1849), compositor y pianista polaco. “...enla frimea de un viejo roma-
no”: frdmea es un arma, jabalina, de los antiguos germanos. “...é1 la miraba co-
mo a una Elsa y ellalo miraba como a un Lohengrin”: Lohengrin es un caballero
del Santo Grial, hijo de Parsifal, héroe de la leyenda germana recogida en poe-
ma épico del siglo XIII atribuido a Wolfram von Eschenbach, del cual se inspird
Richard Wagner (1813-1883), el compositor aleman creador del drama musical,
para una 6pera con dicho personaje y nombre. Dario menciona a Lohengrin en
los poemas “Blasén” (1893) y “Divagacion” (1894), ambos incluidos en Prosas
profanas. “...como la Ayesha de Rider Haggard”: Henry Rider Haggard (1856-
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luego al campo nuevo; a gozar libres el gozo del amor. Murmu-
raban alld en sus ventanas de hojas verdes las campanillas y las
violetas silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban
los dos amantes, el brazo de €l en la cintura de ella, el brazo de
ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los
besos. Después, fue la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de
perfume de juventud y de calor dichoso.

¢Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequena casa tenia su taller, con profu-
sion de marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que
pasaban oian a través de las rejas y persianas una voz que canta-
ba y un martillo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo; la boca
que emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde
él trabajaba, e, inundandole de cabellos la nuca, besarle rapida-
mente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise-
longue, los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre
otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el
beso en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran

1925), novelista britanico, escribi6 Ella —She, en inglés, 1886, novela basada en
la leyenda de misteriosas reinas misticas de Africa—, y Ayesha: la vuelta de ella
—Ayesha: the return of She (1905)—, que tienen como personaje a Ayesha.
“...adoraba a Loti y a Judith Gautier”: Pierre Loti, seudénimo de Louis Marie Ju-
lien Viaud (1850-1923), novelista francés, autor de obras de tema exdtico; y Ju-
dith Gautier, escritora francesa (1850-1917), hija de Théophile Gautier; casada
por corto tiempo con Catulle Mendes. “...con faces foscas”: hoscas, obscuras.
“..Hong Kong, 18 de enero de 1888”: ndtese que la fecha de la carta, 18 de enero,
es cumpleanos de Dario, y que el aio es uno atras del atribuido al cuento, deta-
lle que sugiere que su redacciéon podria haber comenzado en Chile aquel afo y
terminado en El Salvador, como también sospecha José Maria Martinez, por
otros motivos (véase sus notas 1y 6 de este cuento en Azul... / Cantos de vida y es-
peranza, Catedra, Madrid, 1995). “...sobre los hombros columbinos”: pertene-
ciente a la paloma, en sentido figurado, candorosos, puros. “...con sus curvos
epicantus”: palabra compuesta del prefijo epi: sobre y del latin cantus: borde,
punta o esquina de algo, en este caso, del parpado. “...cobijada imperialmente
por el plafén”: del francés plafond, tablero o placa que cubre una cosa; adorno en
el techo. “...hacer zalemas”: reverencias. “...Mi Elsa, mi Julieta”: las amadas, res-
pectivamente, de Lohengrin (véase mas arriba) y de Romeo, de Romeo y Julieta
de Shakespeare. “...un gran ruido de fracaso”: del francés fracas, rotura, quebra-
dura con violencia y estrépito.
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los ojos, inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas
del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Cho-
pin, se pone triste y no canta. iLas carcajadas del mirlo! No era
poca cosa. —¢Me quieres? —¢No lo sabes? —{Me amas? —iTe
adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se
le sacaba dela jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenia
en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frimea de un viejo ger-
era malcriado e insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la
mano de Suzette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus
dientes hasta hacerlo desesperar, y le decia a veces con una voz
severa que temblaba de terneza: —iSefior Mirlo, es usted un
picar6n!

Cuando los dos amantes estaban juntos, se arreglaban uno a
otro el cabello.

—Canta —decia él.

Y ella cantaba, lentamente; y aunque no eran sino pobres
muchachos enamorados, se veian hermosos, gloriosos y reales;
élla miraba como a una Elsa y ella le miraba como a un Lohen-
grin. Porque el Amor ioh, jévenes llenos de sangre y de suefnos!
pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrias.

iCémo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de
Dios; su amor recorria toda la escala de la pasion, y era ya conteni-
do, ya tempestuoso en su querer, y a veces casi mistico. En ocasio-
nes dijérase aquel artista un te6sofo que veia en la amada mujer
algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard;
la aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro, y se sentia
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella ado-
rable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta era comparable
al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia
brotar del méarmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos,
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de
estatuas silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, gri-
fos de largas colas vegetales, creaciones goticas quizd inspiradas
por el ocultismo. Y sobre todo ila gran aficién! japonerias y chi-
nerias. Recaredo era en esto un original. No sé qué habria dado
por hablar chino o japonés. Conocia los mejores dlbumes; habia
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leido buenos exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia
sacrificios por adquirir trabajos legitimos, de Yokohama, de
Nagasaki, de Kioto o de Nankin o Pekin: los cuchillos, las pipas,
las méscaras feas y misteriosas como las caras de los suefios hip-
nicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitaceos y
ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios,
abiertas y desdentadas, y diminutos soldados de Tartaria, con
faces foscas.

—iOh —Ile decia Suzette— aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extrafa que te roba a mis caricias!

El sonrefa, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chu-
cherias y corria al pequefio salon azul, a ver y mirar su gracioso
dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella manana, cuando entrd, vio que estaba su dulce
Suzette, sonolienta y tendida, cerca de un tazén de rosas que
sostenia un tripode. {Era la Bella del bosque durmiente? Medio
dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la
cabellera castana apelotonada sobre uno de los hombros, toda
ella exhalando su suave olor femenino, era como una deliciosa
figura delos amables cuentos que empiezan: «<Este eraunrey...»

La desperto:

—iSuzette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajos su fez
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. iEl bribonazo estd en China!
«Hong Kong, 18 de enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia
quitado el papel. iConque aquel andariego habia llegado tan
lejos! «<Hong Kong, 18 de enero». Era gracioso. iUn excelente
muchacho el tal Robert, conla mania de viajar! Llegaria al fin del
mundo. iRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia.
Habia partido hacia dos afios para San Francisco de California.
iHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

Mi buen Recaredo:
Vine y vi. No he vencido atn.
En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di
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un salto y cai en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demas chi-
nerias. Junto con esta carta debes recibir un regalo mio, que,
dada tu aficién por las cosas de este pais amarillo, te llegara de
perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en
memoria de tu

Robert.»

Ni més ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo a su
vez hizo estallar la jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llagado, una caja de regular tamano, llena de
marchamos, de ntimeros y de letras negras que decian y daban a
entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se
abrio, apareci6 el misterio. Era un fino busto de porcelana, un
admirable busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la
base tenia tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra
eninglés y otra en francés: La emperatriz de la China. iLa empera-
triz de la China! {Qué manos de artista asiatico habian modela-
do aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera
recogida y apretada, una faz enigmatica, ojos bajos y extrafos,
princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los
hombros columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada
de dragones, todo dando magia a la porcelana blanca, con tonos
de seda inmaculada y cdndida. iLa emperatriz de la China!
Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella gra-
ciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus
bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y
Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. Le haria un
gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el
Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente
por el plafén de su recinto sagrado.

Asi lo hizo. En un extremo del taller formé un gabinete
mintsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Pre-
dominaba la nota amarilla. Toda la gama: oro, fuego, ocre de
oriente, hoja de otofio, hasta el palido que agoniza fundido enla
blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, se
alzaba riendo la exética imperial. Alrededor de ella habia coloca-
do Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas. La
cubria un gran quitasol nip6n, pintado de camelias y de anchas
rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista sonador,
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después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente a la empe-
ratriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas.
Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasiéon. En un
plato de laca yokohamesa le ponia flores frescas todos los dias.
Tenia, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asia-
tico que le conmovia en su deleitable e inmévil majestad. Estu-
diaba su menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio,
la nariz pulida, el epicantus de parpado. iUn idolo, la famosa
emperatriz! Suzette le llamaba de lejos.

—iRecaredo!

—iVoy!

Y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta que
Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

—{Quién ha quitado las flores? —grit6 el artista desde el
taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette que entreabria una cortina, toda sonrosada y
haciendo relampaguear sus ojos negros.

Alla en lo hondo de su cerebro, se decia el sefior Recaredo,
artista escultor: —¢Qué tendra mi mujercita? No comia casi.
Aquellos buenos libros desflorados por su espatula de marfil,
estaban en el pequeno estante negro, con sus hojas cerradas,
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio
regazo perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. —Qué ten-
dra mi mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria, iqué
seria! Le miraba a veces con el rabo del ojo, y el marido veia
aquellas pupilas oscuras, himedas, como que querian llorar. Y
ella, al responder, hablaba como los nifios a quienes se ha nega-
do un dulce. —¢Qué tendra mi mujercita? —iNada! Aquel
“nada” lo decia ella con voz de queja, y entre silaba y silaba habia
lagrimas.

iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. {No habéis notado que desde que
esabuena de la emperatriz dela China hallegado a vuestra casa,
el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con
su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace
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brotar la melodia enferma y melancdlica del negro piano sono-
ro. iTiene celos, sefior Recaredo! Tiene el mal de los celos, ahoga-
dor y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el
alma. iCelos! Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazoén estas palabras, frente a frente, a tra-
vés del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¢Acaso no te amo con toda mi alma?
¢Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazén?

Suzette rompio6 a llorar. iQue la amaba! No, ya no la amaba.
Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chas-
queaban también eran idos, como pajaros en fuga. Ya no la que-
ria. Y aella, ala que en él veia su religion, su delicia, su suefio, su
rey, a ella, a Suzette la habia dejado por la otra.

iLa otra! Recaredo dio un salto. Estaba engafada. (Lo diria
por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madri-
gales?

Ella movio la cabeza: —No. éPor la ricachona Gabriela, de
largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto
habia hecho? (O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una
cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incen-
diarios? (O por la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de
lalenguarojay felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedé con gran
asombro.

—Mira, chiquilla, dime la verdad, {quién es ella? Sabes
cuanto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entre-
cortadas y trémulas que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos
ya de lagrimas, se levanto irguiendo su linda cabeza heraldica.

—Me amas?

—Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mirival. Ella o yo: escoge. Si
es cierto que me adoras, {querrds permitir que la aparte para
siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasiéon?

—Sea—dijoRecaredo. Y viendoirse a su avecita celosay ter-
ca, prosigui6 sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy6 un gran ruido de
fracaso, en el recinto de su taller.

Fue. {Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre mintisculos mandarines caidos
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y descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porce-
lana que crujian bajo los pequefos zapatos de Suzette, quien
toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos,
decia entre carcajadas argentinas al maridito asustado:

—iEstoy vengada! iHa muerto ya para ti la emperatriz de la
Chinal!

Y cuando empez6 la ardiente reconciliaciéon de los labios, en
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se
moria de risa.
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EL LINCHAMIENTO DE PUCK*®

so de linchamientos es cosa vieja.
Esto pasoé en la selva de Brocelianda.

Puck, iba negro como un legitimo africano, pues se habia cai-
do en el tintero de un poeta.

Sali6 al campo, y en cuanto una mariposa blanca le miro6, se
puso a gritar: iSocorro! iSocorro!, igual a una de las jovenes nor-
teamericanas cuya inocencia es atacada por los negros del Sur, y
vengada por la horca yankee, al eco de un humanitario clamor
victorioso.

No bien la mariposa hubo pedido auxilio, la turba de gorrio-
nes que puebla los arboles, los mochuelos atorrantes y las palo-
mas pudibundas y amorosas, dijeron: iA ése!

iA ése!, trompeted una rana desde su arroyo. iA ése!, dijo

23 Publicado por primera vez en Mensajes de la Tarde de La Tribuna, Buenos Ai-
res, 12 de septiembre de 1893. Nétese que Dario tiene un mes de llegado a Ar-
gentina (13 de agosto) y es el segundo cuento publicado en ese pais (el primero,
“Preludio de primavera”, en La Tribuna del 8 de septiembre). El protagonista de
este cuento, Puck, también es personaje del cuento “El rubi” (1888) y del poema
“Los regalos de Puck” (1891), también aparece mencionado en “Del campo”
(1893). Seguin la nota XVII de Dario en la segunda edicién de Azul... (1890),
“Puck es un duende o demonio, o elemental, como dicen los thedsofos, que aparece con
frecuencia en cuentos y leyendas de Suecia y Dinamarca. En sajén su nombre es Ho-
deken, y en sueco Nissegodreng, que quiere decir Nisse, el buen muchacho. Es un
duende picaro pero servicial. Shakespeare lo hace figurar en su Suefio de una noche de
verano”. Noétese que el tema del cuento —la persecucién de Puck a causa de los
gritos de socorro de una “mariposa blanca” cuando lo vio—, enlaza con “La
miss”, cuento aparecido ese mismo mes en La Quincena, donde se relata el es-
candalo de una “miss” al ver a un grupo de “negrillos desnudos”.

En el texto, la “selva de Brocelianda”: es un bosque —actualmente bosque
de Paimpont en Ille-et-Vilaine, en la Bretafa francesa— donde segtin las leyen-
das vivia el mago Merlin. Dario menciona también Brocelianda en el poema
“Cancion a Angélica Palma” —hija de don Ricardo Palma— (fechado en Ma-
drid, 1892) y en el cuento “La muerte de Salomé” (1891). Enla nota 2 de este tlti-
mo, en los Cuentos completos, Ernesto Mejia Sanchez hace notar que Brocéliande
aparece en varios cuentos de Catulle Mendes, uno de los autores franceses ini-
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una reina de abejas, asomandose a la puerta de su panal. Un
escarabajo viejo, rodando su bola, dijo también en voz baja: iA
ése!

Perseguido porlas tropas de los veloses espiritus del bosque,
perseguido aun por emisarios de sus amigos los hados, iba en
precipitada carrera Robin Buen Chico, sin que nadie le conocie-
se, por su oscuro disfraz de tinta, y por lo veloz de su paso.

iSoy yo, amigos, amigos mios!, gritaba él.

Mas ninguno reconocia al que puede tomar todas las for-
mas, hastala de un cangrejo asado, en un vaso; a Puck el picaro y
jovial, que tiene el rostro de un nifo y alas de libélula.

¢Quéimportaba que sele reconociese? El furor popular esta-
ba en contra suya, y la mariposa blanca, quejosa y ofendida,
pedia el castigo del infame viejo.

Cerca de un haya fue cogido el fugitivo por un bicho y una
urraca.

iA la horca! iA la horcal, fue el grito general.

No hubo ni tribunal de amor ni consejo de guerra.

Las rosas, los pdjaros, los seres todos de la floresta, estaban
contra el infeliz.

No habia cuerda para ahorcarle; pero el hada cruel que dio a

ciales de Dario, segtin dice en Historia de mis libros: “ Fue Catulle Mendés mi verda-
dero iniciador (...) Algunos de sus cuentos lirico-erdticos, una que otra poesia, de las
comprendidas en el Parnasse contemporaine, fueron para mi una revelacion”.”...mo-
chuelos atorrantes”: el mochuelo es un ave rapaz nocturna, y atorrante es vago,
pordiosero. “...palomas pudibundas”: pudorosas, llenas de pudor. “...veloses
espiritus” es palabra tomada del francés veleuse: vigilante, guardidn, es decir,
espiritus vigilantes o guardianes. “...Robin Buen Chico”: en Suerio de una noche
de verano, de Shakespeare, Puck se llama también asi: Puck o Robin el Buen Chico,
se lee enlalista de los personajes dela obra. “...que dio a Byron la cojera”: Geor-
ge Noel Gordon, Lord Byron (1788-1824), poeta inglés, representativo del ro-
manticismo. “...por la amable madrina Mab”: hada de los suefios y partera de
las otras hadas en las tradiciones de la Edad Media. Mab aparece en el cuento
“El humo de la pipa” (La Libertad Electoral, Santiago, 19 de octubre de 1888), la
menciona en “La muerte de Salomé” (La Prensa Libre, San José, Costa Rica, 27 de
septiembre de 1891) y en “Preludio de Primavera” —el primero publicado en
Argentina, 8 de septiembre de 1893— , y protagoniza “El velo de la reina Mab”
(La Epoca, Santiago, 1887). En la nota XVI de la segunda edicién de Azul... Rubén
explica: “La reina Mab es una de las creaciones de la mitologia inglesa. Es la reina de los
sueiios. Shakespeare se refiere a ella, por boca de Mercutio, en la escena IV del acto I de
Romeo y Julieta...”; “...los vestidos de Cenicienta”: personaje de famoso cuento
de Charles Perrault (1628-1703).
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Byron la cojera, se arrancé un cabello cano, y con él colg6 a Puck
de un laurel casi seco.

No teman las nifias que amen al dulce genio, querido y pre-
miado por la amable madrina Mab y por el celeste poeta Shakes-
peare.

Puck, aunque fue linchado por negro libidinoso, en la selva
de Brocelianda, vive todavia, sano, lindo, bueno, cantador de
canciones y recitador de versos.

Vive, porque, felizmente, paso por alli, donde él estaba col-
gado, un hada caritativa, que con las tijeras con que cort6 los
vestidos de Cenicienta, cort6 la cuerda de Puck!
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EL NACIMIENTO DE LA COL*

En el paraiso terrenal, en el dia luminoso en que las flores fue-
ron creadas, y antes de que Eva fuese tentada porla serpien-
te, el maligno espiritu se acerc a la mas linda rosa nueva en el
momento en que ella tendia, a la caricia del celeste sol, la roja vir-
ginidad de sus labios.

—Eres bella.

—Lo soy —dijo la rosa.

—Bella y feliz—prosigui6 el diablo—. Tienes el color, la gra-
cia y el aroma. Pero...

—Pero?...

—No eres util. ¢{No miras esos altos drboles llenos de bello-
tas? Esos, a mas de ser frondosos, dan alimento a muchedum-
bres de seres animados que se detienen bajo sus ramas. Rosa, ser
bella es poco...

La rosa entonces —tentada como después lo seria la
mujer— desed la utilidad, de tal modo que hubo palidez en su
purpura.

Paso el buen Dios después del alba siguiente.

—Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en su per-
fumada belleza—, iqueréis hacerme til?

—Sea, hija mia —contesto6 el Sefor, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.

24 Publicado por primera vez en Mensajes de la Tarde de La Tribuna, Buenos Ai-
res, 4 de octubre de 1893.
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LUZ DE LUNA®

na delas tristes noches de mi vida—aquélla en que mas me
martirizaba el recuerdo de la mas pérfida de las mujeres—
dirigi mis pasos fuera de la gran ciudad, en donde las gentes
hacen sus negocios y se divierten en la sociedad y en el sport.
En el tranquilo cielo estaba, como en una palida bruma de
ensueno, misteriosamente fatal, la luna. Su resplandor descen-
dia abanar de plata las grandes planicies y a enredar en los arbo-
les, negros de noche, temblorosos hilos de luz.
¢Por qué sera? —dije con voz tan secreta que solamente la
escuch6 mi alma—; {por qué serd que hay almas solitarias con
las cuales se encarniza el dolor? Y recordé que el poeta de los
Poemas saturninos encuentra el origen de ciertas amargas exis-
tencias en el astro extrano, Saturno.

25 Publicado por primera vez en la revista Buenos Aires, 1°. de agosto de 1897,
con el titulo “Pequenos poemas en prosa: El poema lunatico”. Con el titulo ac-
tual apareci6 en Zig Zag, Santiago de Chile, 15 de agosto de 1914.

En el texto, la palabra sport es inglés: deporte, juego. “...el poeta de los Poe-
mas saturninos”: es Paul Verlaine (1844-1896), figura preeminente del simbolis-
mo francés; su obra Poemas saturninos es de 1866. “...al doctor Casandra, a la se-
norita Colombina, a Arlequin”: los tres son personajes de la comedia del arte
italiana; Casandra es el anciano crédulo, enganado por sus hijos y por todo el
mundo; Colombina es simbolo de la mujer coqueta, cuyo amor se disputaban
Pierrot y Arlequin; este tiltimo es el personaje cdmico, llevaba mascarilla negra
y traje de cuadros de distintos colores. Dario toma a estos personajes de las
obras de Verlaine (Pierrot, Cassandre, Arlequin y Colombine aparecen, por
mencionar algunos, en los poemas “Pantomima” y “Colombina” de las Fétes ga-
lantes (1869), asimismo en “Pierrot”, “El Clown” y “Pierrot mozalbete”, en otras
obras). “...palida y melancdlica Selene”: personificacion de la Luna, en la mito-
logia griega. “...caceria de Atta-Troll”: troll es noruego, ser sobrenatural; en la
mitologia escandinava es un monstruo que habitaba en bosques o grutas. “...1a
figura palida de Pierrot”, representa el tipo del criado y bufén, viste de blanco,
con calzén y blusa o camisola amplios y el rostro lleno de harina. Pierrot es per-
sonaje reiterado en Dario, caracterizado como “el silencioso enamorado de la
luna”. Es protagonista del cuento “Pierrot y Colombina” (1898), 1o menciona en
los poemas “El faisan” (1893), “Del campo” (1893), “Cancion de carnaval” (1894)
y en otros escritos; en la Autobiografia, capitulo XL, refiriéndose a “Cancion de
carnaval”, dice: “Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancélico, de
los liricos sensitivos”.
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Por el camino que al claro de luna se extendia, ancho y blan-
quecino, vivenir una carreta desvencijada, tirada por dos escué-
lidos jamelgos viejos. Seguramente era una compania de saltim-
banquis, pues alcancé a ver un negro oso, trajes de farsa, pande-
ros y batles viejos. Mas cerca, no tuve duda alguna: reconoci al
doctor Casandra, a la sefiorita Colombina, a Arlequin... Una
stbita inquietud se apoder6 de mi. Entre toda aquella comparsa
faltaba un rostro caro a la palida y melancélica Selene.

Colombina sonri6 maliciosamente, hizo un picaro guifio y
despusés se incliné en una bella reverencia. Arlequin dio tres sal-
tos. El doctor se contoned. El oso parecié decirme con una mira-
da: «Estas convidado a la cacerfa de Atta-Troll». Y cuando bus-
qué en mis bolsillos alguna moneda de cobre, ya los dos jamel-
gos viejos y escudlidos iban lejos, con un trote inusitado, al
argentado brillo de la luna.

Largo rato quedé sumido en mis acostumbradas meditacio-
nes. De repente, vi llegar, en carrera azorada y loca, por el cami-
no blanquecino y ancho, la figura cdndida de Pierrot. iDebia
haber corrido mucho! Su cara expresaba la angustia; sus gestos,
la desolacion. Con su conocida mimica explicaba de qué modo
se habia quedado atras; como sus companeros le habian aban-
donado mientras él contemplaba, en un celestial éxtasis, el ros-
tro de la luna.

Yo le indiqué la senda que seguia la carreta. Le manifesté
cémo yo era un lirico amigo suyo, que vagaba esa noche, al amor
de Selene, martirizado por el recuerdo de la mas pérfida de las
mujeres. Y €l sinceré en su mascara de harina la mas profunda
manifestacion de condolencia.

Después siguid, en carrera precipitada, en busca de la alegre
compania. Y mi alma sintié una inmensa amargura, sin saber
por qué, al contemplar como se perdia, en la extension del cami-
no, aquella pobre figura de hombre blanco, de Pierrot, el silen-
cioso enamorado de la luna.



Politicas Educativas

Mas Educacion... Erradicacion  del
Analfabetismo; Todos los nifios, nifas y
jovenes en la Escuela.

Mejor Educacion... Mejor Curriculum,
Mejores Maestros, Mejores Estudiantes,
Mejores Escuelas.

Otra Educacion... Moralizacion y rescate
de la Escuela Publica.

Gestion  Educativa  Participativa vy
Descentralizada... La Educacion como
tarea de todos y todas.

Todas las Educaciones... Educacion con
Enfoque Sistematico e Integral.



Este libro retine una seleccion de 25 cuen-
tos de Rubén Dario. La seleccion procura po- h
ner en contacto al lector con los diversos te- - % s
mas, tonos, ambientaciones y tendencias prac- B £ 1-}',,#-‘/-'
ticadas por el Dario cuentista, narrador de fic- e '
ciones o relatos cortos, menos conocido que en
su caracter de poeta.

Estos cuentos le muestran duefio de una
prosa brillante, donde esta presente el Rubén
Dario de calificada formacion intelectual, de
magistral dominio de la técnica narrativa y
renovador de lalengua; ala vez que su lectura “
es un encuentro con un Dario entrafiable, -
humano, sincero, divertido, y cuando es el
caso, incisivo y capaz de hacer reflexionar al e ‘
lector con sus relatos. A 178 |

En este libro, que llena el vacio de una — — g
coleccion de cuentos de Dario asequible al
publico en general, cada cuento viene acom-
panado de unanota coninformaciones de inte- !
rés para el lector.
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