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�El muchacho bebía a 
gordos tragos y mascaba a 
dos carrillos, en tanto que 
oía las recomendaciones:

—Pagas los chorizos donde 
la Braulia. ¡Cuidado con 
andar retozando! Pagas en 
la carpintería del Canche la 
pata de la silla, que cuesta 
real y medio. ¡No te pares 
en el camino con la boca 
abierta! Y compras la cecina 
y traes el chile para el 
chojín.

Luego, con una gran voz 
dura, voz de regaño:
—Antier, cuatro reales; ayer 
siete reales. ¡Si hoy no�
traes siquiera un peso, 
verás qué te sucede!
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A la vieja le vino un acceso de tos. Periquín masculló, encogiéndose 
de hombros, un ¡cáspitas!, y luego un ¡ah, sí!

El ¡ah, sí! de Periquín enojaba a la abuela, y cogió su cajoncillo, con 
el betún, el pequeño frasco de agua, los tres cepillos;
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se encasquetó su sombrero 
averiado y de dos saltos se plantó
en la calle trompeteando la 
marcha: ¡tee-te-re-te-te-te chín! ...
El sol, que ya brillaba 
esplendorosamente en el azul de 
Dios, no pudo menos que sonreír 
al ver aquella infantil alegría 
encerrada en el cuerpecito ágil, de  
doce años; júbilo de pájaro que se
cree feliz en medio del enorme 
bosque.
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Subió las escaleras de un hotel.

En la puerta de la habitación 
que tenía el número 1, vio dos 
pares de botinas. Las unas, 
eran de becerro común, finas y 
fuertes, calzado de hombre; las 
otras, unas botitas diminutas 
que subían denunciando un 
delicado tobillo y una gordura 
ascendente que hubiera hecho 
meditar a Periquín, limpiabotas, 
si Periquín hubiera tenido tres 
años más. Las botitas eran de 
cabritilla, forradas en seda color 
de rosa. El chico gritó:

—¡Lustren!
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Lo cual no fue ¡sésamo ábrete! para la 
puerta. Apareció entonces un sirviente del 
establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavía; son unos 
recién casados que llegaron anoche de la 
Antigua. Limpia los del señor; a los otros no 
se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo 
los voy a limpiar.
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El criado les sacudió el polvo, 
mientras Periquín acometió la tarea 
de dar lustre al calzado del novio.
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El muchacho al compás del 
cepillo, canturreaba a media voz:
 Yo vi una flor hermosa, fresca y 
lozana;  pero dejó de cantar para 
poner el oído atento. En el cuarto 
sonaba un ruido armonioso y
femenino; se desgranaban las
perlas sonoras de una carcajada
de mujer; se hablaba 
animadamente y Periquín creía 
escuchar de cuando en cuando
el estallido de un beso.
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Al rato se entreabrió  la puerta y 
apareció la cabeza de un hombre 
joven:

—¿Ya está eso?

—Sí, señor.

—Entra.
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Entró y, por el momento, no pudo ver 
nada en la semioscuridad del cuarto.

Sí, sintió un perfume, un perfume tibio y
“único”, mezclado con ciertos efluvios 
rosa blanca, que brotaba en ondas 
tenues del lecho, una gran cama de 
matrimonio, donde, cuando sus ojos 
pudieron ver claro, advirtió en la blancura 
de las sábanas un rostro casi de niña, 
coronado por el yelmo de bronce de una
cabellera opulenta; y unos brazos 
rosados tendidos con lánguida pereza 
sobre el cuerpo que se modelaba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, 
cuatro grandes mundos, todo el equipaje;  
sobre una silla, una bata de seda plomiza 
con alamares violeta; en la capotera, un 
pantalón rojo, una levita de militar, un 
kepis con galones y una espada con su 
vaina brillante. 
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El señor estaba de buen humor, porque se fue al lecho y dio un cariñoso golpecito en 
una cadera a la linda mujer.

—¡Y bien, haragana!   ¿Piensas estar todo el día acostada? ¿Café o chocolate?
¡Levántate pronto; tengo que ir al cuartel!  Ya es tarde. Parece que me quedaré aquí de 
guarnición. ¡Arriba! Dame un beso.



18

¡Chis, chás! Dos besos. Él prosiguió:

—¿Por qué no se levanta la niña bonita? ¡Vamos a darle un azote!

Ella se le colgó del cuello, y Periquín pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

—¡Tengo una pereza!  Ya voy a levantarme. ¡Te quedas, por fin aquí! ¡Bendito sea 
Dios! Maldita guerra. Pásame la bata.
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Para ponérsela saltó en camisa, descalza.

Estaba allí Periquín; pero qué: un chiquillo.
Mas Periquín no le desprendía la mirada, y
tenía en la comisura de los labios la fuga de
una sonrisa maliciosa. Ella se abotonó la 
bata, se calzó unas pantuflas, abrió una 
ventana para que penetrara la oleada de luz 
del día. Se fijó en el chico y le preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Pedro.

—¿Cuántos años tienes? ¿De dónde eres? 
¿Tienes mamá y papá? ¿Y hermanitas? 
¿Cuánto ganas en tu oficio todos los días?

Periquín respondía a todas las preguntas.
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El capitán Andrés, el buen mozo recién 
casado, que se paseaba por el cuarto, sacó 
de un rincón un par de botas federicas, y 
con un Peso de plata nuevo y reluciente se 
las dio al muchacho para que las limpiara.
Él, muy contento, se puso a la obra.

De tanto en tanto, alzaba los ojos y los 
clavaba en dos cosas que le atraían: la
dama y la espada. ¡La dama! ¡Sí! Él 
encontraba algo de sobrehumano en aquella 
hermosura que despedía aroma como una 
flor. ¡Y la espada! Esa es la que llevan los 
militares al cinto. La hoja al sol es como un 
relámpago de acero. El había tenido una 
chiquita, de lata, cuando era más pequeño.

Se acordaba de las envidias que había 
despertado con su arma; de que él era el 
grande, el primero cuando con sus amigos 
jugaba a la guerra; y de que una vez, en riña
con un zarrapastroso gordiflón, con su 
espada le había arañado la barriga.
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Salió a la calle satisfecho y al llegar 
a la plaza de Armas oyó el vibrante 
clamoreo de los cobres de una 
fanfarria marcial. Entraba tropa.
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La guerra había comenzado, 
guerra tremenda y a muerte. Se
llenaban los cuarteles de 
soldados.

Los ciudadanos tomaban el rifle 
para salvar la Patria, hervía la 
sangre nacional, se alistaban los
cañones y los estandartes, se 
preparaban pertrechos y víveres; 
los clarines hacían oir sus voces
en e y en i: y allá, no muy lejos,
en el campo de batalla, entre el
humo de la lucha, se 
emborrachaba la pálida Muerte 
con su vino rojo... 

Periquín vio la entrada de los soldados, oyó la voz de la música guerrera, 
deseó ser el abanderado, cuando pasó flameando la bandera de azul y 
blanco; y luego echó a correr como una liebre, sin pensar en limpiar más 
zapatos en aquel día, camino de su casa. Allá le recibió la vieja regañona:
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—¿Y eso ahora? ¿Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso —repuso, con orgullo,  Periquín.

—A ver. Dámelo.
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Él hizo un gesto de satisfacción 
vanidosa, tiró el cajón del oficio, 
metió la mano en su bolsillo... y no
halló nada. ¡Truenos de Dios! 
Periquín tembló conmovido: había
un agujero en el bolsillo del 
pantalón. Y entonces la vieja:

—¡Ah, sinvergüenza, bruto, caballo, 
bestia! ¡Ah, infame!, ¡ah, bandido!, 
¡ya vas a ver!
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Y, en efecto, agarró un garrote y le dio uno 
y otro palo al pobrecito:

—¡Por animal, toma! ¡Por mentiroso, toma!
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Garrotazo y más garrotazo, 
hasta que desesperado, 
llorando, gimiendo, 
arrancándose los cabellos, se
metió el sombrero hasta las 
orejas, le hizo una mueca de
rabia a la “mamá” y salió 
corriendo como un perro que 
lleva una lata en la cola.

Su cabeza estaba poseída por 
esta idea: no volver a su casa. 
Por fin se detuvo a la entrada 
del mercado.
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Una frutera conocida le llamó y
le dio seis naranjas. Se las 
comió todas de cólera.
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Después echó a andar, 
meditabundo, el desgraciado 
limpiabotas prófugo, bajo el sol 
que le calentaba el cerebro, 
hasta que le dio sueño en un 
portal, donde, junto al canasto 
de un buhonero se acostó a 
descansar y se quedó dormido.
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El capitán Andrés recibió orden aquel 
mismo día de marchar con fuerzas a la 
frontera.
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Por la tarde, cuando el sol estaba para 
caer a Occidente arrastrando su gran 
cauda bermeja, el capitán, a la cabeza 
de su tropa, en un caballo negro y 
nervioso, partía.
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La música militar hizo vibrar las 
notas robustas de una marcha. 
Periquín se despertó al estruendo, 
se restregó los ojos, dio un
bostezo. Vio los soldados que
iban a la campaña, el fusil al
hombro, la mochila a la espalda, y
al compás de la música echó a
andar con ellos. Camina, caminando, 
llegó hasta las afueras de la ciudad.

Entonces una gran idea, una idea 
luminosísima, surgió en aquella 
cabecita de pájaro. Periquín iría. 
¿Adónde? A la guerra.
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¡Qué granizada de plomo, Dios 
mío! Los soldados del enemigo 
se batían con desesperación y 
morían a puñados. Se les había 
quitado sus mejores posiciones.

El campo estaba lleno de sangre 
y humo. Las descargas no se
interrumpían y el cañoneo 
llevaba un espantoso compás en
aquel áspero concierto de 
detonaciones.
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El capitán Andrés peleaba con 
denuedo en medio de su gente. Se 
luchó todo el día. Las bajas de unos 
y otros lados eran innumerables.
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Al caer la noche se 
escucharon los clarines que 
suspendieron el fuego. Se 
vivaqueó.

Se procedió a buscar heridos 
y a reconocer el campo.
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En un corro, formado tras 
unas piedras, alumbrado 
por una sola vela de sebo, 
estaba Periquín acurrucado, 
con orejas y ojos atentos.
Se hablaba de la 
desaparición del capitán 
Andrés. Para el muchacho 
aquel hombre era querido. 
Aquel señor militar era el 
que le había dado el peso 
en el hotel; el que, en el 
camino, al distinguirle 
andando en pleno sol, le 
había llamado y puesto a la
grupa de su caballería; el 
que en el campamento le
daba de su rancho y 
conversaba con él.
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—Al capitán no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice que vio cuando le 
mataron el caballo, que le rodeó un grupo enemigo, y que después no supo más 
de él.

—¡A saber si está herido! —agregó otro—. ¡Y en qué noche!
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La noche no estaba oscura, sí nublada; una de esas noches fúnebres y frías, 
preferidas por los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Había luna opaca. 
Soplaba un vientecillo mordiente. Allá lejos, en un confín del horizonte, agonizaba 
una estrella, pálida, a través de una gasa brumosa. Se oían de cuando en cuando 
los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba en el corro. Periquín 
desapareció. Él buscaría al capitán Andrés: él lo encontraría al buen señor.
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Pasó por un largo trecho que había entre 
dos achatadas colinas, y antes de llegar al
pequeño bosque, no lejano, comenzó a 
advertir los montones de cadáveres.

Llevaba su hermosa idea fija, y no le 
preocupaba nada la sombra ni el miedo. 
Pero, por un repentino cambio de ideas, se
le vino a la memoria la “mamá” y unos 
cuentos que ella le contaba para impedir 
que el chico saliese de casa por la noche.

Uno de los cuentos empezaba: “Este era 
un fraile...”; otro hablaba de un hombre sin 
cabeza, otro de un muerto de largas uñas 
que tenía la carne como la cera blanca y 
por los ojos dos llamas azules y la boca 
abierta. Periquín tembló. Hasta entonces 
paró mientes en su situación.
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Las ramas de los árboles se movían
apenas al pasar el aire. La luna 
logró, por fin, derramar sobre el
campo una onda escasa y
espectral.

Periquín vio entre unos cuantos 
cadáveres, uno que tenía galones; 
tembloroso de temor, se acercó a 
ver si podía reconocer al capitán. Se
le erizó el cabello. No era él. Por 
poco se desmaya el chico.

Huyó pronto de allí, hacia el bosque,
donde creyó oir algo como un 
gemido. A su paso tropezaba con
otros tantos muertos, cuyas manos 
creía sentir agarradas a sus 
pantalones.
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Con el corazón palpitante, 
desfalleciendo, se apoyó en el 
tronco de un árbol, donde un
grillo empezó a gritarle desde su 
hendidura:

—¡Periquín! ¡Periquín! ¡Periquín!
¿Qué estás haciendo aquí?

El pobre niño volvió a escuchar el�
gemido y su esperanza calmó su�
miedo. Se internó entre los 
árboles y a poco oyó cerca de sí, 
bien claramente:

—¡Ay!
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Él era, el capitán Andrés, 
atravesado de tres balazos, 
tendido sobre un charco de 
sangre. No pudo hablar. Pero 
oyó bien la voz trémula:

—¡Capitán, capitán, soy yo!
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Probó a incorporarse; apenas pudo. 
Se quitó con gran esfuerzo un anillo, 
un anillo de boda, y se lo dio a 
Periquín, que comprendió...
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La luna lo veía todo desde allá 
arriba, en lo profundo de la 
noche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido 
tuvo estremecimientos y�
expiró. El chico, entonces, 
sintió amargura, espanto, un 
nudo en la garganta, y se alejó 
buscando el campamento.
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Cuando volvieron las tropas de la 
campaña, vino Periquín con ellas. El 
día de la llegada se oyeron en el hotel 
X grandes alaridos de mujer, después 
que entró un chico sucio y vivaz al 
cuarto número 1.

Uno de los criados observó asimismo 
que la viuda, loca de dolor, abrazaba, 
bañada en llanto, a Periquín, el 
famoso limpiabotas, que llegaba día a
día gritando: —¡Lustren!, y que el 
muchacho tenía en los ojos cierta luz 
de placer, al sentirse abrazado, el 
rostro junto a la nuca rubia, donde de 
un florecimiento de oro crespo, surgía 
un efluvio perfumado y embriagador.



Políticas Educativas

1.	 Más Educación... Erradicación del Analfabetismo; Todos los niños, niñas y jóvenes 
en la Escuela. 

2.	 Mejor Educación... Mejor Curriculum, Mejores Maestros, Mejores Estudiantes, 
Mejores Escuelas.

3.	 Otra Educación... Moralización y rescate de la Escuela Pública.

4.	 Gestión Educativa Participativa y Descentralizada... La Educación como tarea de 
todos y todas.

5.	 Todas las Educaciones... Educación con Enfoque Sistemático e Integral.



Rubén Darío (1867-1916) es el gran poeta universal de los 
nicaragüenses. Con su obra en verso y prosa encabezó a finales 
del siglo XIX y comienzos del XX una transformación de la 
lengua española en la forma de expresarse, empleando un 
ritmo, sonoridades, palabras e imágenes nuevas, en lo que se 
llamó el Modernismo. Estos logros fueron el resultado de su 
estudio y asimilación de autores de diversas épocas y lenguas, 
más sus innatos dotes poéticos manifestados desde muy niño. 
Darío es reconocido mundialmente por ése y otros méritos 
literarios.
Más conocida su poesía lo es menos su prosa y en ella los 
cuentos, algunos apropiados e incluso escritos para los niños. 
Contribuir a la divulgación de éstos entre los niños de hoy, y 
para que la herencia literaria de Darío sirva en el fomento de 
la lectura entre las nuevas generaciones, es el objetivo de la 
presente publicación.


