
 1 

Foro de Educación —Nicaragua — 2026 

 

 

 

 

 

 

 

RAÍCES Y HORIZONTES DE LA NUEVA ESCUELA MEXICANA 

un siglo de pedagogía territorial en México 

 

Mario Chávez Campos 

 

 

 

 

 

"La memoria no es lo que recordamos, sino lo 

que nos recuerda. La memoria es un presente 

que nunca acaba de pasar." 

— Octavio Paz 

 

"Enseñar exige la convicción de que el cambio 

es posible." 

— Paulo Freire 
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I. México y Nicaragua: 

un mismo trazo en el pizarrón de la historia 

 

Compañeras y compañeros educadores, hermanas y hermanos de esta tierra 

que Sandino defendió con el pecho abierto y con la palabra encendida: vengo 

a compartir el orgullo de miles de maestras y maestros normalistas mexicanos 

que, desde las selvas de Yucatán hasta las sierras de Chihuahua, desde las 

cañadas de Guerrero hasta los valles de Oaxaca y las costas de Veracruz, 

pronuncian cada mañana la misma oración laica que ustedes pronuncian aquí: 

la educación es el acto más revolucionario que puede emprender un pueblo. 

Permítanme trazar con ustedes parte de nuestra historia viva. En los años 

veinte del siglo pasado, cuando la Revolución Mexicana aún olía a pólvora y a 

tierra recién arada, el gobierno de Álvaro Obregón llevó a cabo las Misiones 

Culturales: brigadas de maestras y maestros, médicos, agrónomos, artesanos 

y artesanas que salieron de las ciudades para llevar el alfabeto, la higiene, la 

técnica agrícola y la dignidad del saber a las comunidades más remotas de un 

país desgarrado por la guerra. Eran caminantes, sembradoras y sembradores 

ambulantes de conciencia. Su aula era el jacal, la plaza pública y la sombra de 

un ahuehuete. Su pizarrón, la tierra misma. Sesenta años después, en 1980, la 

hermana Nicaragua emprendió la Cruzada Nacional de Alfabetización. Más de 

cien mil jóvenes abandonaron las aulas urbanas para internarse en montañas y 

campos de algodón, cargando una cartilla y una fe inquebrantable en que 

enseñar a leer era enseñar a ser libre. En cinco meses, Nicaragua redujo su 

analfabetismo del cincuenta por ciento al doce. Eso, más que un programa 

gubernamental, fue un acto de amor colectivo. 

¿Qué une a las Misiones Culturales mexicanas con la Cruzada 

nicaragüense?: la experiencia, repetida en cada generación, de que el 

magisterio sana las heridas de nuestros pueblos. Cuando un maestro 

mexicano camina tres horas por una vereda de la Sierra Tarahumara para 
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llegar a una escuela de adobe, hace lo mismo que hacía un brigadista 

nicaragüense al cruzar un río crecido con la cartilla envuelta en un plástico: 

dice, con el cuerpo entero, que todo ser humano es valioso y que ninguna 

lengua es inferior. 

 

II. El Maestro Ambulante y la pedagogía del camino 

 

Para entender la raíz más honda de lo que hoy llamamos Nueva Escuela 

Mexicana, hay que volver los ojos al impulso que animó la Escuela Rural 

Mexicana en los años veinte. Entre sus artífices más influyentes destaca 

Rafael Ramírez Castañeda, aunque la empresa fue colectiva: José 

Vasconcelos diseñó la política cultural que la hizo posible, Moisés Sáenz 

trabajó la educación indígena, y miles de maestras anónimas la llevaron a la 

práctica. Ramírez comprendió que el problema educativo de México era 

geográfico y político antes que técnico: las escuelas existían en las ciudades, 

pero el pueblo (el que sembraba maíz, el que hablaba náhuatl o rarámuri) 

estaba fuera de ellas. Si el pueblo no puede ir a la escuela, la escuela debe ir 

al pueblo. 

Así nació el maestro ambulante: el educador que carga su morral con 

libros y sale a buscar a sus estudiantes. Ramírez concibió cada escuela como 

una Casa del Pueblo donde niñas, niños y adultos aprendieran a leer, a cultivar 

la tierra, a cuidar la salud colectiva y a organizar la fiesta cívica. La persona no 

se fragmentaba en asignaturas; la comunidad entera participaba del 

aprendizaje y la escuela respondía a su territorio. Maestras y maestros 

construían respuestas junto con las familias campesinas. Eso ya era codiseño, 

territorialización del saber y dialogalidad, aunque nadie usara esos términos. 

Paulo Freire llegó décadas después a poner vocabulario donde ya había 

práctica. En La Pedagogía del oprimido sistematizó lo que miles de educadoras 

y educadores populares ya hacían: la praxis y la lectura del mundo como 
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condición previa a la lectura de la palabra. Freire escribió su obra en 1968, 

pero las Normales Rurales mexicanas ya practicaban sus postulados cuatro 

décadas antes, en aulas que a menudo eran parcelas, talleres o asambleas 

bajo la sombra de los árboles. 

 

 

III. La Mística del Normalismo Rural y la noche de Iguala 

 

Cuando en 1922 la primera normal rural en México abrió sus puertas en 

Tacámbaro, Michoacán, el Estado posrevolucionario prometía que la 

educación podría arraigar en la milpa y en el ejido con la misma legitimidad con 

que florecía en los ateneos de las ciudades. El normalista rural era un traductor 

entre el conocimiento formal y la sabiduría ancestral, un vínculo vivo entre lo 

que Boaventura de Sousa Santos conceptualizaría décadas después como 

epistemologías del Sur: saberes nacidos del cultivo, del gobierno asambleario, 

de la medicina herbolaria, de la astronomía campesina que lee las estrellas 

para saber cuándo sembrar. Boaventura llamaría "ecología de saberes" a lo 

que el normalismo rural simplemente llamaba "formación integral". Para el 

tecnócrata, una escuela es un aparato de transmisión de competencias 

laborales; para el normalismo rural, la escuela es un laboratorio de soberanía, 

y la educación es un encuentro entre saberes, entre historias, entre cuerpos 

que se reconocen como iguales. Cada vez que un estudiante aprendía a leer 

enseñando a leer, a pensar la historia desde la historia de los vencidos, se 

desafiaba el colonialismo intelectual que reserva la producción de conocimiento 

para las universidades del Norte global. El mismo Boaventura lo ha llamado 

epistemicidio: el asesinato sistemático de formas de conocer que no se ajustan 

al canon eurocéntrico. Las Normales Rurales han sido, durante un siglo, la 

resistencia organizada contra ese epistemicidio, espacios donde la sabiduría 

nahua, mixteca, tzeltal, me’phaa se integra como materia viva del currículo. 
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José Santos Valdés, normalista de San Marcos, Zacatecas, insistía en 

que la práctica docente debía ser espejo de lo que se enseñaba: que no se 

podía predicar libertad desde la incoherencia. De las Normales Rurales 

salieron también conciencias insurrectas: Lucio Cabañas, maestro que tras la 

masacre de Atoyac en 1967 pasó de la pedagogía a la autodefensa; Othón 

Salazar, dirigente del Movimiento Revolucionario del Magisterio; Concha 

Michel, que vinculó educación popular con música y organización campesina. 

El poder ha querido reducir estos nombres a subversivos. Fueron maestros 

que se tomaron en serio la promesa de la educación como liberación. Lo que 

los hizo peligrosos no fueron las armas: fue la idea de que los pobres pueden 

pensar por sí mismos. Un campesino que lee es un campesino que pregunta; 

una campesina que pregunta es una campesina que exige; un campesino que 

exige es, para el poder, un problema que debe resolverse. 

Las décadas neoliberales intensificaron esa lógica: asedio presupuestal, 

campañas mediáticas, negligencia calculada para asfixiar a las normales sin el 

costo político de cerrarlas. Hasta que la noche del 26 de septiembre de 2014, 

en Iguala, Guerrero, México, la metáfora de la desaparición se volvió literal. 

Los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa representaban todo lo que la 

necropolítica neoliberal había decidido que sobraba: campesinos y 

campesinas, indígenas, pobres y futuros maestros rurales. "Vivos se los 

llevaron, vivos los queremos" fue la declaración de principios de un pueblo que 

exigía la restitución de cuarenta y tres educadores que ya no multiplicarán su 

conocimiento en las aulas. La resistencia docente (encarnada por el 

movimiento magisterial que se opuso a la reforma punitiva de 2013) confluyó 

con el dolor de las familias y la hartazón de millones. Resultaba imposible que 

el Estado que había desaparecido a los 43 restituyera lo arrebatado; por eso 

fue necesario un muy otro modelo educativo. Y ese modelo tiene nombre. 
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IV. La Nueva Escuela Mexicana: 

territorialización, decolonialidad y autonomía profesional 

 

La Nueva Escuela Mexicana no brotó de un decreto. Retoma lo mejor de un 

siglo de luchas educativas, de conciencia humanista e igualitaria, de maestras 

y maestros que enseñaron desde abajo. Quien no conoce esa historia, pisa la 

superficie sin entender el cauce. Al colocar la comunidad-territorio como eje del 

proceso educativo, al reivindicar los saberes locales y las lenguas indígenas, al 

plantear que la escuela responde a su lugar y no al mercado global, la Nueva 

Escuela Mexicana reconoce que las Normales Rurales tenían razón. La 

reforma de 2013 llevó la lógica neoliberal a su extremo: concebía a los 

maestros como empleados sujetos a auditoría y a los alumnos como capital 

humano cuyo rendimiento debía optimizarse. La Nueva Escuela Mexicana 

invierte esa ecuación. La revalorización del magisterio devuelve al maestro su 

condición de intelectual de su comunidad, de profesional con autonomía 

curricular y de alguien que piensa y decide. 

En el concepto de comunidad-territorio se juega la diferencia entre la 

Nueva Escuela Mexicana y los modelos que la precedieron. Comunidad-

territorio no designa solo el lugar físico donde se asienta la escuela: nombra el 

tejido completo de relaciones, saberes, lenguas, oficios, fiestas, luchas y 

memorias que rodea al aula. Cuando la Nueva Escuela Mexicana dice que el 

aprendizaje se territorializa, dice que el conocimiento nace de un lugar 

concreto (de una milpa, de un mercado, de un río contaminado, de una fiesta 

patronal) y que ese origen le da legitimidad, no se la quita. Territorializar el 

saber es lo contrario de importar un currículo diseñado en una oficina lejana y 

aplicarlo igual en Yucatán que en Chihuahua: es reconocer que cada 

comunidad tiene preguntas propias, y que esas preguntas son el punto de 

partida legítimo de la enseñanza. 

La NEM opera con dos niveles de programa. El Programa Sintético 
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establece el marco nacional: los contenidos y los procesos de desarrollo de 

aprendizaje que todo estudiante mexicano debe abordar. Pero el Sintético, por 

sí solo, es la mitad. La otra mitad (donde el maestro deja de ejecutar y se 

vuelve autor) es el Programa Analítico. No viene impreso en un libro de texto. 

Lo construye el maestro en diálogo con su comunidad: toma los contenidos del 

Sintético y los pasa por el filtro de la comunidad-territorio. Dos principios 

vertebran esa ruptura. La autonomía profesional del magisterio afirma que la o 

el docente toma decisiones pedagógicas situadas; el codiseño afirma que la 

comunidad también las toma. Juntos, implican que el conocimiento nace en el 

cruce entre el saber disciplinar, el saber comunitario y la experiencia del 

docente. Eso es, en la práctica, dialogalidad freireana convertida en política 

educativa. 

La arquitectura curricular lleva esa lógica hasta sus consecuencias. Los 

cuatro campos formativos (Lenguajes; Saberes y Pensamiento Científico; 

Ética, Naturaleza y Sociedades; y De lo Humano y lo Comunitario) reemplazan 

las viejas asignaturas fragmentadas porque el saber no debe fracturarse para 

ser comprendido. Los siete ejes articuladores (inclusión, pensamiento crítico, 

interculturalidad crítica, igualdad de género, vida saludable, apropiación de las 

culturas a través de la lectura y la escritura, y artes y experiencias estéticas) 

atraviesan esos campos y los dotan de dirección ética. Todo esto configura una 

insurrección pedagógica contra el currículo colonial y estandarizado. 

El humanismo que propone la NEM no puede ser abstracto ni universal en 

sentido colonial: si lo fuera, volvería a imponer una sola idea de lo humano 

sobre la diversidad concreta de los pueblos. La interculturalidad crítica, tal 

como Catherine Walsh la ha trabajado desde América Latina, exige transformar 

las relaciones de poder que determinan cuál saber se estudia en serio y cuál 

se aplaude y se archiva. La igualdad de género cruza cada campo formativo 

como compromiso irrenunciable: nombrar y desmontar las estructuras que 

durante siglos determinaron qué cuerpos merecían educación y cuáles debían 
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quedarse en la cocina o en la parcela. La cultura es mezcla (siempre lo fue, y 

el purismo es otra cárcel), pero la tarea consiste en invertir la jerarquía: partir 

de lo propio para dialogar con lo universal. Cuando una maestra de educación 

física en la Mixteca incorpora la pelota mixteca a su clase, decide desde su 

autonomía profesional y codiseña con la tradición viva de su pueblo: afirma que 

los juegos de su región cargan tanta densidad formativa como cualquier 

deporte nacido en las universidades del hemisferio norte. 

Los nuevos Libros de Texto Gratuitos materializan ese giro. Los LTG 

proponen proyectos que parten de la realidad del estudiante: la milpa, el 

mercado, el río contaminado o la fiesta del pueblo. Cuando un libro de texto le 

pide a una niña de Tlaxcala que investigue las danzas de su fiesta patronal, 

que registre los movimientos con su propio cuerpo, que pregunte a sus abuelos 

por qué se baila así, está colocando a esa niña como productora de saber. La 

evaluación también cambia de naturaleza: la reforma neoliberal evaluaba para 

clasificar y castigar; la Nueva Escuela Mexicana propone una evaluación 

formativa que acompaña el proceso en lugar de dictaminar el resultado. Los 

Ejercicios Integradores de Aprendizaje parten de situaciones problemáticas 

reales y piden al estudiante articular saberes de distintos campos formativos 

para comprender y actuar. Es la evaluación que Santos Valdés habría 

reconocido como suya: la que mide si el o la estudiante pueden pensar su 

mundo. 

Esa reivindicación adquirió forma concreta con el codiseño de las 

licenciaturas de escuelas normales en Preescolar y Primaria en Educación 

Intercultural, Plurilingüe y Comunitaria, para el Plan de Estudios 2022. Para 

hacer esto realidad, maestras y maestros hablantes de náhuatl, maya, tzeltal, 

tzotzil, ayuuk, zapoteco, rarámuri y purépecha participaron en un diálogo de 

saberes durante tres años para lograrlo. El método fue cíclico y horizontal: de 

la asamblea nacional a la comunidad, de la comunidad al documento, del 

documento al consenso colectivo, y vuelta a empezar. Este codiseño implica 
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en la práctica que el setenta por ciento de los contenidos garantizan formación 

nacional común y el treinta por ciento se abre a flexibilidad regional. Así, las 

unidades de estudio dejaron de ser prescriptivas y los proyectos integradores 

vinculan a estudiantes normalistas con sabias y sabios comunitarios. El 

codiseño en escuelas normales reconoció a los pueblos indígenas como 

creadores de pedagogía y sus saberes como epistemología válida, lo cual fue 

paradigmático para la Nueva Escuela Mexicana. 

La Nueva Escuela Mexicana por propia definición no es producto 

acabado: está en constante construcción. Además, requiere docentes 

formados en pedagogía crítica, materiales pertinentes, condiciones laborales 

dignas y gobiernos que sostengan la apuesta más allá de un sexenio. Requiere 

liberar el codiseño de la burocracia: quien debería estar pensando cómo 

vincular su clase con la vida de la comunidad no debería malgastar su tiempo 

llenando formularios y plantillas. Requiere, sobre todo, formación profunda: la 

que transforma la mirada, la que reconfigura la relación del maestro con el 

saber y con la comunidad. Un modelo educativo no se instaura con un decreto; 

se hace realidad con años de acompañamiento, con lectura colectiva, con 

redes de docentes que piensan en conjunto. Nombrar estas deudas es parte 

del cuidado que merece la Nueva Escuela Mexicana: se cuida con más fuerza 

lo que se mira de frente que lo que se defiende con los ojos cerrados. La 

Nueva Escuela Mexicana vive o muere en los cuerpos concretos: en la 

normalista recién egresada que improvisa porque la realidad se lo exige, en el 

maestro de la tercera edad que acepta desaprender porque entiende que la 

pedagogía es un oficio que no se termina y en la comunidad que abraza y es 

abrazada por la o las escuelas que laten en su territorio. 
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V. El Destino de la Patria Grande: 

codiseñar el presente para asegurar el futuro 

 

He compartido un camino que comienza en las Misiones Culturales de los años 

veinte, atraviesa la Cruzada de Alfabetización nicaragüense, se fortalece en las 

normales rurales, tiene un momento de quiebre en la noche de Iguala y 

desemboca en la Nueva Escuela Mexicana. Ese camino reconoce que el 

pueblo no es objeto de la educación, sino su protagonista. 

Sin embargo, es importante estar alertas: las fuerzas de la restauración 

conservadora no han desaparecido; se han replegado: esperan su momento 

para volver a hacer de la educación una máquina de crear capital humano, 

estratificar entre ciudadanos de primera y de segunda, y formar mano de obra 

barata para intereses empresariales y trasnacionales. Codiseñar el currículo es 

la forma de hacerles frente. Cada vez que una comunidad decide qué se 

enseña y cómo se enseña, le dice a los organismos que durante décadas nos 

impusieron pruebas estandarizadas y modelos de "calidad" importados: aquí 

hay una sabiduría milenaria, una experiencia pedagógica forjada en la 

resistencia, una capacidad de organización que ningún manual puede enseñar. 

Codiseñar exige valentía: que la maestra y el maestro se atrevan a crear donde 

antes solo ejecutaban, que la escuela confíe en la comunidad y la comunidad 

en la escuela; exige que los gobiernos dejen de ver a los docentes como 

operadores de políticas y empiecen a verlos como lo que son: intelectuales 

orgánicos de sus regiones, pensadores situados y creadores de cultura. 

Aquí, en Nicaragua, ustedes saben lo que cuesta cada letra que se 

escribe en un cuaderno cuando la pobreza aprieta y cuando la lluvia moja los 

caminos. El destino de las maestras y los maestros nicaragüenses y 

mexicanos está entrelazado como las raíces de un mismo árbol. Ese árbol se 

llama América Latina. Mientras las aulas normalistas permanezcan abiertas, 

mientras las y los jóvenes campesinos e indígenas sigan llegando a formarse, 
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mientras la memoria de los 43 siga siendo brújula, nuestros pueblos tendrán 

razón para la esperanza. Por eso comparto con Freire que la esperanza es una 

necesidad ontológica: quien funda su esperanza en la historia sabe que el 

mundo ha cambiado antes y puede cambiar de nuevo.  

Que la tiza que compartimos siga escribiendo. Que las y los maestros 

ambulantes sigan, ahora con el Programa Analítico en una mano y la memoria 

de su comunidad en la otra. Que cada mañana, en Nicaragua como en México, 

nuestras maestras y nuestros maestros sigan con el brillo de su talento, 

conocimiento y dignidad dialogando con la realidad de sus comunidades y que 

sigan haciendo lo que el poder nunca les perdonó: enseñar a las hijas y a los 

hijos de pobres y oprimidos que el mundo les pertenece. 

Muchas gracias. 


